El maestro y margarita : El calvario de Mijail Bulgakov y su posterior influencia en canciones rock.

Cuando empiezo un libro lo empiezo casi desde la casualidad. No planifico mis lecturas. No se cual será la próxima. A veces me quedo observando las estanterias y como la acumulación de novelas sin leer no cesa cada vez me es más complejo elegir. Aunque si que es cierto que suelo caer mas en los libros nuevos que están en buen estado. No es el caso de la edición de El maestro y margarita que, siendo sincera, no recuerdo ni donde la compré ( creo que es la primera vez que me pasa. Se donde conseguí casi todos mis libros) y que es una edición anticuada con las hojas amarillentas. Podría pensar que ha aparecido en casa por arte de magia. Leerlo ha sido toda una experiencia y un placer absoluto que me recuerda que acercarte a todos esos libros de segunda mano que guardan joyas escondidas merece mucho la pena.

Es dificil presentar esta obra para alguien que nunca haya oido hablar de ella. Está considerada una de las novelas más importantes del siglo XX y una obra fundamental en la literatura rusa del siglo XX. Y es casi imposible hablar de ella sin tener en cuenta la historia personal de el escritor y la férrea censura a la que fue sometido por parte de la sociedad soviética y comunista en la que le tocó vivir. Aunque en principio Bulgakov estudió medicina llegando a ejercer como médico en el ejército al final del Guerra Civil rusa fue en 1917 cuando abandona la medicina y se va a Moscú decidido a vivir de la literatura. Allí empieza a tomar contacto con los circuitos culturales y literarios de la época. Se contaba que Stalin era muy fan de La guardia blanca en 1925, obra que fué representada en el Teatro de Arte de Moscú al año siguiente. Pero la publicación de Corazón de perro (En donde un medico realiza un experimento fallido con un perro callejero que acabará diciendo tacos y convirtiéndose en un proletario leal al poder soviético) en 1924 no fue muy bien recibida por la critica que usó calificativos como «hijo de puta» » basura» y «cerdo» para referirse a el escritor ni tampoco por las autoridades que lo sometieron a un interrogatorio para descartar la intencionalidad política de la obra. Este acoso estatal al que el escritor fue sometido hasta el final de sus días marca indefectiblemente la obra que aquí reseñamos. Porque desde 1928 hasta 1940 Mijail se dedicó a escribir esta novela que llegó a quemar entera al menos en una ocasión frustrado por las prohibiciones continuas que se hacían de sus escritos. Incapaz de entender este severo régimen estalinista Bulgakov escribió incluso una carta a Stalin pidiendo ser desterrado junto con su mujer (casi toda su familia había emigrado) pero este le fue negado. Y aunque el mismo Stalin se puso con él en contacto y Bulgakov consiguió un trabajo de ayudante de dirección en el teatro artístico la censura siguió cebándose con el arrastrándolo al ostracismo. Murió en 1940 debido a un problema renal hereditario que el escritor arrastró durante toda su vida y en parte, pienso yo, de pura pena y agotamiento. Se dice que el hubiera revisado todavia más El maestro y margarita. Es posible, pero esto no desdeña en absoluto lo que ha llegado hasta nuestros días.

El Maestro y Margarita es una novela excepcional, una sátira política y social llena de una sutileza exquisita y una hermosa y peculiar historia de amor. Como esas matrioskas que guardan dentro de si a otras matrioskas mas pequeñas en este libro se articulan tres historias que se unirán entre si a medida que avanzamos en su lectura adquiriendo un sentido que no se percibe en un primer momento. La acción se situa en el Moscu de la década de 1930 y ya en el primer capitulo hace su aparición un extraño personaje que interrumpe la conversación que tienen dos literatos en El estanque del Patriarca (una famosa zona de Moscú en donde el mismo escritor vivió un tiempo). Uno le recrimina al otro que en su poema representa a Cristo de una forma demasiado real, casi como si hubiera existido (Es de señalar aquí que el sistema soviético era fundamentalmente ateo y que incluso se podía llegar a negar la existencia de Jesucristo como personaje histórico) y el extranjero le asegura que Jesucristo si que existió porque el presenció su calvario y conoció a Poncio Pilatos. Poco después conoceremos que este personaje, llamado Voland, no es otro que el mismísimo diablo y que viene a subvertir el orden establecido y a mofarse de una sociedad burocrática y propagandística que ha perdido toda su capacidad de diversión e imaginación. Y para ello se sirve de espectáculos de magia negra y de todo un séquito de personajes a cual más extravagante: Guela, una bella bruja afeada con una cicatriz, el ayudante de magia Fagot, un hombre perverso de un solo colmillo enorme denominado Asaselo y mi favorito: Popota, un enorme gato negro que bebe vodka y juega al ajedrez. A lo largo de otros capitulos se entremezcla la historia de la muerte de Jesus de Nazaret (aquí Ga-Nozri) a través de la mirada de Poncio Pilatos, un personaje al que Bulgakov humaniza dotándole de remordimientos y un perro denominado Banga. Y por último, y en un clara distorsión de el orden clásico de la novela uno de los protagonistas, El Maestro no aparece hasta el capítulo 12 y Margarita, su enamorada, hasta el capítulo 19.

Es imposible no percibir en El Maestro ecos de Mijail Bulgakov. El Maestro es un escritor que no consigue publicar su novela sobre Poncio Pilatos, ya que es calificada como «rara» al no seguir la linea oficial del discurso.Se encuentra tan triste y frustrado que él mismo solicita su inclusión en un centro para enfermos mentales. Es el prototipo del artista cuya voluntad y libertad creativa se ve mermada por un entorno burocrático tremendamente hostil. En un divertido encuentro con el poeta Desamparado el Maestro le narra su historia y le habla de Margarita. Así es como todo queda unido: Las páginas sobre la pasión de Cristo corresponden a la novela de El Maestro y Voland funcionará aquí como elemento de unión entre la pareja de enamorados. Será Margarita quién será convocada por Voland y se aliará con él para conocer el paradero de su enamorado, desaparecido sin dejar rastro.

El diablo, Voland, no es un personaje que ejerza el mal sino una figura ambivalente que se sirve de sus poderes para destapar todas las mezquindades de la sociedad rusa del momento. Puede ser cruel con aquellas personas que ejercen un servilismo vil a un régimen autoritario pero, al mismo tiempo, ayudar a una pareja de enamorados en apuros. Las disparatadas aventuras de el diablo y su inolvidable séquito radiografían muchas debilidades de la naturaleza humana como la avaricia, la envidia, la corrupción o la infidelidad. Es el instrumento mediante el cual Bulgakov desmantela la hipocresía que se desata bajo la censura estalinista: En esta burocracia infernal los literatos ( una especie de élite cultural que teme perder sus privilegios) merecen el castigo de Voland quién ,al mismo tiempo, es capaz de ayudar a los que son víctimas indirectas de este desaguisado: los amantes El Maestro y Margarita. El amor como salvación. En el fondo, Voland es un representante de muchos de los valores universales que faltan en ese Moscú de 1930.

Bulgakov funciona como una voz ominisciente que se presta a la muestra de diferentes personajes.Los diálogos de este libro son punzantes e ingeniosos. Las situaciones a las que tal cantidad de personajes se enfrentan dan lugar a situaciones extremadamente divertidas e incluso imágenes fantásticas que rozan lo macabro en ocasiones (decapitaciones) y lo surrealista en otras ( una mujer volando sobre Moscú a lomos de un cerdo). Se inserta la magía en un escenario real pero gris (habitaciones malolientes, impagos de alquiler) para volver esta realidad más soportable. Y la puesta en escena de toda esa maquinaria satírica es elegante y soberbia. Es una novela mágica que ahonda en temas universales: la justicia divina, el amor, el horror, la locura, la hipocresía, la soberbia, el erotismo, la frágil linea divisoria entre el mal y el bién. Es inquietante, conmovedora y extravagante. Un libro imprescindible con multitud de capas que representa toda una aventura literaria que no se debe pasar por alto.

Otro aspecto que me parece muy interesante destacar: A su modo esta obra es un acto de completa libertad artística y creativa pues es probable que Bulgakov pensase que no se publicaría jamás. Dicen que dejó escrito en sus diarios que fantaseaba con ser leal a la revolución, pero para él la lealtad era crítica. Bulgakov, aplastado y acosado, no podía dejar de ser quién era porque la sátira no entiende de dogmas ni de censura. El escritor dedicó trece años a su escritura. Tardó otros 27 en ser publicado en el mundo occidental gracias a los esfuerzos de su tercera esposa, Yelena Shilovskaya, quién sirvió de inspiración para el personaje de Margarita. En 1968, justo un años después, sirvió de inspiración para una de las canciones de rock mas populares de la historia: «Sympathy for the devil» de The Rolling Stones. Al parecer la entonces pareja de Mick Jagger, Marianne Faithfull, se había comprado el libro y éste lo leyó y quedó fascinado.

Es probable que sea uno de los clásicos que más canciones de rock han inspirado. El bajista de Pearl Jam ha reconocido que es uno de sus libros de cabecera y en el se basaron para escribir su canción «Pilate». Es un pasaje muy especial del libro el que describe Franz Ferdinand en «Love and destroy» y Patti Smith escoge un animal secundario de la novela para dar título a «Banga».

Lean , pasen y diviertanse con este majestuoso libro. No se arrepentirán.

The Magical Girl o toda obra de arte es un puzzle inconcluso.

Hace unos dias que estuve revisionando la pelicula Magical Girl que pude ver en su dia en la gran pantalla. La película cumple 9 años y su valor se ha ido revalorizando con el paso de los años para convertirse en uno de los mejores films que ha dado el cine español en el siglo XXI. Lo cierto es que al volverla a ver no me ha parecido que perdiera fuelle, más bién al contrario, sigue mostrandose como una de las propuestas mas estimulantes, perturbadoras, aterradoras y divertidas del celuloide patrio. Y con ese segundo visionado, en el que puedes prestar mas atención a los pequeños detalles y a esos magnificos diálogos, la película gana mucho para mi gusto.

Magical Girl es el segundo largometraje de Carlos Vermut y el que lo consolidó como uno de los cineastas mas potentes y arriesgados de nuestro cine . Un cineasta con un universo muy particular y con un talento muy especial para llevarlo a la pantalla. En este film las vidas de tres personajes se cruzan mediante una extraña y mágica fatalidad que tendrá consecuencias imprevisibles para todos ellos . Luis ( Luis Bermejo) es un profesor de literatura en paro que quiere proporcionar a su hija de 12 años, enferma terminal de leucemia, su último deseo : el vestido oficial de una serie japonesa de dibujos animados «Magical Girl Yukiko». El elevado precio de ese vestido le conduce a intentar robar una joyeria pero justo en el momento en que parece dispuesto a romper el escaparate se cruzará en su camino la enigmática Barbara (Bárbara Lennie) una mujer que parece padecer algún tipo de trastorno mental y a la que mantiene su marido, un psiquiatra que quiere inflarla a pastillas.Después de tener una noche de sexo y creyéndola bastante solvente económicamente Luis chantajea a Bárbara. Esta tendrá que adentrarse en territorios siniestros y perturbadores para conseguir el dinero tales como una casa donde se realiza “sexo extremo” ( los barridos en negro no muestran lo que sucede directamente) . El tercero en discordia es Damián (Jose Sacristán), que era profesor de matematicas de Bárbara y que sale ahora de la carcel después de pasar 10 años en ella. La relación entre este y Bárbara no se explica. Carlos Vermut juega a plantear interrogantes continuamente y es por eso que esta película es toda una experiencia. Porque necesita la participación activa del espectador para elaborar conjeturas en un mundo mágico en donde la realidad parece ficción pero la ficción, a su vez, se basa en una oscura realidad.

Los personajes de Magical Girl son seres en eterno conflicto entre la pasión y la razón. Oscilan en la eterna cuerda floja que los conduce a desobedecer a Dios. La desesperación de Luis por conseguir el vestido para su hija a toda costa le convierte en un monstruoso chantajista. Barbara, que parece estar luchando contra sus propios demonios interiores debe volver a ciertos «hábitos»malsanos y perversos para conseguir el dinero. Damián, que sale de la carcel, no quiere volver a ese mundo real bajo el influjo de Bárbara. Bajo esa capa de aparente compasión que podría despertar ver a un hombre que sobrevive vendiendo libros al peso preocupado por su hija enferma terminal, a una mujer trastornada y vulnerable siendo víctima de un chantaje y a un profesor retirado que parece «buena gente» luchando por insertarse en la sociedad subyace una decadente realidad social que se refleja, por ejemplo en los diálogos entre Luis y Barbara la noche en que se conocen con esa frase clave de «la cosa esta mal». El que «la cosa este mal» no es la causa directa que conduce a estas personas-todos sin trabajo- a ese precipio que se abre en la puerta de atrás y que los convierte en seres más o menos perversos. Pero si es un escenario que no ayuda a personas que toman decisiones extremas basándose en simples emociones.

Es una película inclasificable porque aborda determinados géneros y todos, a mi modo de ver, con gran valentia. Es un drama repleto de un humor bizarro que roza la negrura más turbia. Es terrorífica y divertida a la vez. Es melancólica y feroz. Aunque Vermut dijo en una entrevista que sus películas no reflejan su manera de ver el mundo es cierto que a través de una trama en la que pasan cosas terribles se llega a cuestionar ciertos aspectos de nuestro mundo actual. El paro, la soledad, los trastornos mentales y la dificultad de insertarse en la sociedad son expuestas en este film con una gran sutileza.

Visual y esteticamente es una película depurada y minimalista. Como esa cuchilla que atraviesa el ojo en la famosa escena de » Un perro andaluz» de Luis Buñuel las lineas rectas, los peinados pulidos, el vestuario sencillo y plano ( a excepción del famoso vestido de » Magical Girl»), la falta de estridencia en loa escenarios corrientes como un bar de barrio, un hospital o una casa acorde con el presupuesto económico consiguen dar una extraña sensación de calma al principio. Pero esa sensación de armonía es una trampa. Los sutilos giros de guión van rompiendo las expectativas del espectador respecto a lo que acaba de ver. Más que el ¿ que va a pasar? que mantiene la expectación en un típica película de intriga lo que acabas preguntándote es ¿que está pasando?. Lo más perturbador no es lo que se ve, sino lo que se esconde y, como tal, ha de intuirse. Es un película maestra en las elipsis. Deja huecos, espacios abiertos y por eso necesita al espectador. De algún modo, se construye a través de él.

La mezcla de cultura y música japonesa y española crean una extraña atmósfera onírica que no desentona en esta oscura cadena de chantajes que es el film. Evidentemente es una película en la que la mano del director es clave para que todos estos elementos , aparentemente tan contrapuestos y dispares , adquieran sentido en este puzzle al que siempre le falta una pieza: un mágico conglomerado que convirtió a “Magical Girl” en un súbito clásico del cine español. A mi modo de ver, totalmente merecido.

The Quiet Girl, la joya debut de Colm Baireadc.

Reconozco mi pereza a la hora de enfrentarme a la magnitud de las novedades fílmicas que, hoy en día, acaparan el mundo del séptimo arte. Las películas ya no se estrenan directamente en cines. Algunas van directamente a las plataformas. A Netflix, Hbo, Movistar, etc. Ese nivel de atención extenuante que supone “ estar al tanto” me da mucha pereza. Falta de tiempo o falta de ganas o un poco de decepción porque no es fácil encontrar algo que me conmueva pueden ser algunas de las razones que podría aludir a este respecto. Mi pareja, que está un poco más al tanto que yo, insistió para que viéramos “ The Quiet Girl” debido a las buenas referencias de las que había oído hablar. Lo cierto es que lo que esperaba de ella fue superado con creces.

“The Quiet Girl” es una magnífica película de preciosos paisajes rurales en La Irlanda de 1981 . De gran sensibilidad y delicadeza, ha sido la primera película irlandesa en estar nominada al óscar en la categoría de mejor película de lengua no inglesa y también fue premiada en el festival de Berlín con el oso de cristal a Mejor Película.

Hay un verso de Emily Dickinson- uno de tantos en los que se refiere a la belleza -que dice así “ ¿Es la Belleza un Dolor – entonces?”. Creo que ese verso tan simple resume a la perfección todo lo que es esta película. Tan dolorosa – sobre todo en ese final desgarrador en el que es casi imposible no emocionarse – y tan bella al mismo tiempo.

Basada en una novela corta de Claire Keegan llamada “Foster” , en este film se retrata el trayecto vital de Cait, una niña de 9 años que vive en un estado de abandono emocional. ( Quiza el estar más amparada en la niñez la separa un poco de la protagonista de Mouchette, esa otra niña maltratada de la magnífica película de Robert Bresson ). Sus padres, que ya tienen otras tres niñas y un bebé en camino deciden mandar a Cait -un extraordinario debut de la actriz Catherine Clinch- a pasar un verano a a casa de unos parientes lejanos que viven en una granja de la campiña irlandesa hasta que nazca el bebé. Esta nueva pareja prestará a Cait una atención que ella no conocía. Una atención que no es nada más que respeto, cariño y educación. Pero que para Cait supone el descubrimiento de una ternura y bondad que se le había negado.

Ya desde esa primera escena en que Cait aparece escondida en la maleza el espectador puede intuir que algo no va bien en su mundo cotidiano . Cait apenas habla, sigue haciéndose pis en la cama y se escapa. Su padre la apoda “ la errante”. Se siente – y nosotros con ella- una extraña en su núcleo familiar. Sus hermanas la ignoran , en el colegio nadie se preocupa por ella y a su padre se le olvida la maleta cuando va a dejarla con esos extraños familiares. Cait está tan desatendida que esa grotesca desafeccion – no olvidemos que el núcleo familiar es esencial para un niño en sus primeros años de vida -se representa como una forma sutil de maltrato. Pero la película es , a pesar de todo, ella. Su rostro, sus gestos y sobre todo, sus silencios.

Para conseguir esa empatía y fijación del espectador hacia la pequeña Cait el director utiliza el formato 4-3, que no permite despistes en el encuadre formal que el espectador tiene a la vista. De hecho ese formato revive más la idea de estar ante un cuadro de museo que necesita toda tu capacidad de observación y que puedes observar en silencio a la vez que contemplas el idílico paisaje de la Irlanda rural de principios de los años 80. Porque la paleta de colores elegida no es casual : colores lúgubres y grises en las escenas de su vida cotidiana con su familia consanguínea y tonos luminosos y verdes para su verano con su “ familia encontrada”. Pero como digo, la verdadera protagonista es ella. Cait es el elemento central del cuadro museístico. Es ella y sus miradas, sus gestos, sus no palabras. El ser humano que va cobrando vida propia ante nuestros ojos. Que despierta ante todo lo que debía haber formado parte de su vida mucho antes.Es la callada y tímida Cait en su hermoso y doloroso periplo hacia el nuevo descubrimiento de lo que también puede ser una familia fuera, curiosamente, de su entorno familiar.

Que duda cabe de que hay películas extraordinarias con unos diálogos magníficos . Aquí el protagonista absoluto es, más que nada, el silencio. Y que duda cabe que este tipo de películas no son habituales en la actualidad. Y que duda cabe , después de el visionado, que son más que necesarias. Ese silencio tan hablado de Cait. Ese silencio imprescindible en nuestras vidas para ser capaces de prestar más atención, para atender mejor . Ese silencio también puede ser una dirección opcional para que el espectador se involucre en la trama, en el descubrimiento de algún dato escondido que se escapa. Porque si. Hay algo más que el espectador ha de descubrir al ver la película .Y esto es fundamental en una obra de arte. Conseguir que el espectador se involucre para , cuando menos se lo espera, romperle el corazón. No nos han engañado. Hemos entendido que todavía tenemos la capacidad de emocionarnos . Esa desgarradora escena final es tan bella, bondadosa y verdadera como dolorosa.

Ya lo decía Emily Dickinson : “¿Es la Belleza un Dolor- entonces? “.

El calor y el libro electrónico me acercan a los clásicos.

“¡Fíjense mejor! Ni siquiera sabemos donde reside la vida ahora mismo. Déjenos solos, sin los libros, y pronto nos habremos hecho un lío y estaremos perdidos; no sabremos a qué sumarnos ni a qué aferrarnos; que amar y que odiar, que respetar y que despreciar” ( Fiodor M . Dostoiveski)

Desde mediados de junio y julio he estado sometida a un estado de cansancio y letargo que ha acabado con la llegada de las vacaciones de agosto. Las altas temperaturas y tener que trabajar en la calle por las mañanas me impelía a unas tardes de sofá acompañada de ventilador ,aire acondicionado y temprana oscuridad. Se puede decir que mediados de junio y julio ha sido el tiempo de mi infierno particular por exceso de trabajo y de calor. Si a eso unes que en casa , por la tarde, para evitar que las habitaciones no se convirtieran en un horno había que bajar las persianas; yo tenia la extraña sensación de vivir fuera de onda. Esa oscuridad mía no se correspondía con las fotos de playas paradisiacas y festivales veraniegos que pululan por Instagram. Y además, esa oscuridad no me permitía leer libros en papel. Así que, a pesar de que no soy muy fan de el libro electrónico este verano ha supuesto una reconciliación brutal con este aparato. Y con los clásicos en especial. Ya que muchos son gratuitos con mi suscripción. Ellos, los clásicos en ebook ( parece un oximoron esto) han sido los que han aportado algo de luz a estos días tan penosos y, por suerte, ya pasados. Ahora, desde una playa, escribo sobre ellos.

Uno de los primeros libros leídos me acercaron a la escritora inglesa de la época victoriana Elisabeth Gaskell con su primer libro: “Mary Barton”. En él retrata las duras condiciones laborales a las que eran sometidos los obreros en Manchester durante el siglo XIX. La protagonista, que da título al libro ,es hija de uno de esos obreros que , en el sindicato, intentará luchar por unas condiciones laborales dignas. Mary Barton representa esa ambivalencia y contradicción que conlleva la adolescencia. A través de su primer enamoramiento la escritora pone de relieve esa lucha de clases pues la adolescente estará sometida a sentimientos ambivalentes entre dos jóvenes de diferente clase social. Realmente me ha sorprendido muy gratamente esta novela. Por un lado me agrada que una mujer escriba no solo sobre temas esencialmente femeninos y por otro lado me fascina que lo haga tan bien. Se dijo que es una de las mejores novelas escritas sobre el escenario industrial de el siglo XIX. Gaskell transmite casi a la perfección las vidas de esos seres acuciados por la pobreza, por la injusticia y por el hambre: sus momentos más nobles y más bajos. Sus luces y sus sombras .Es por eso que si bien es cierto que el pobre no deja de ser alguien honrado que lucha para mejorar sus condiciones de vida Gaskell , con una profunda mirada tierna, con honestidad y emoción, sabe también describir con “ un realismo dickensiano “ escenarios a los que el pobre se ve abocado: tugurios de mala muerte, prostitucion, vagancia, maltrato…

Y con este acercamiento a los bajos fondos enlazo con otro escritor que leí a continuación : Dostoiveski. De él leí dos obras. La primera que escribió: “Pobre gente” es una corta novela epistolar entre dos personajes que se apoyan uno al otro: un modesto funcionario que roza la pobreza y una joven huérfana que se supone una pariente lejana y a la que parece proteger. A pesar de que son vecinos no se ven para evitar habladurías y se comunican mediante cartas. En esta novela se reflejan con sutileza gran parte de los temas en los que se ahondará con gran profundidad en otras novelas cumbre de el escritor como Los hermanos Karamazov o Crimen y castigo: el complejo de culpa, la condena a una vida que no deseas para escapar de la miseria, la pobreza como un estigma social que te aleja de una sociedad bienpensante y ciertos vicios a los que el pobre se ve abocado como el alcoholismo o el juego. La correspondencia entre estos dos personajes refleja con gran sencillez y realismo la vida de la gente humilde y de los problemas a los que se ven abocados. Y sobretodo, la necesidad de comprensión que ellos necesitan y que de algún modo, parece decirnos Dostoiveski, solo puede ser entendida por alguien que se encuentre en tu misma situación. Una novela muy hermosa .

La segunda novela de Dostoiveski es “ Memorias del subsuelo” . Leí en un blog hace poco que leer a Dostoiveski es algo así como una extraña forma de escapar de el buenísimo imperante en nuestra sociedad occidental. Algo de eso queda claro en esta extraña y atractiva novela que bien podría considerarse una apología de “ el sufriente outsider” en toda regla. La obra se divide en dos partes : en la primera el protagonista se presenta como un funcionario anónimo de unos 40 años y desarrolla una serie de reflexiones filosóficas y diatribas contra una sociedad que desprecia y en la segunda dos hechos acontecidos sirven para poner de relieve su contradictoria personalidad y como , aún así, este no puede dejar de anhelar un poco de comprensión y amor. Dostoiveski lanza dardos envenenados contra el hombre civilizado y la fe ciega en la ciencia y el progreso . Los pensamientos distorsionados de este ser escondido y falto de reglas no solo reflejan una personalidad atormentada sino también una crítica afilada a esa forma de vida correcta y feliz que aún a día de hoy sigue siendo, para la mayoría, un modelo a seguir. Asi se expresa el protagonista en un momento determinado: “De hecho, me hago ahora una pregunta ociosa: ¿que es preferible: una felicidad ramplona o un sufrimiento elevado? A ver ¿que es preferible?. “Una novela filosófica extraordinaria que se quedará en tu cabeza mucho tiempo después de haberla leído. Seguro.

Después continué con Henry James y su excepcional novela “ Washington Square”, un escritor que influyó poderosamente en dos de las escritoras que leí a continuación: Edith Wharton y Willa Cather. Henry James está considerado el maestro de la novela psicológica en la que se muestran diferentes puntos de vista. Estos, a su vez, crean una gran intriga en el lector porque este no consigue desentrañar la verdad de lo que puede estar sucediendo. Creo que “ Washington Square” es un buen ejemplo de ello. Washington Square es el lugar donde transcurre la acción del libro. Nuestra protagonista, Catherine Sloper es una mujer ninguneada e incomprendida por todos los que la rodean. Hija única, se supone heredera de una gran fortuna ( De ahí el nombre de su adaptación a la gran pantalla por William Wyler con una excepcional Olivia de Havilland como protagonista ). Su madre, bella y carismática murió al darle a luz y su padre ( el adinerado médico Austin Sloper) quien siempre tiene en mente a la esposa fallecida, no consigue ver ningún rasgo talentoso en su hija. Cree que no es lo suficientemente hermosa e inteligente para que el pretendiente que surge ( Morris Townsend) tenga intenciones sinceras y está convencido de que solo la quiere por su dinero. Ella, que si está enamorada , lucha para que su padre acepte su compromiso. Este “ tira y afloja” entre el padre y la hija , sus diálogos y sus pensamientos constituyen la fuente de la que mana la intriga del relato. Un clásico excepcional sobre como ciertas clases de convenciones sociales acaban ahogando las libertades individuales.

Y enlazando con Henry James nos encontramos a Edith Wharton de la que he leído tres de sus obras. Sin duda, mi gran descubrimiento . Me gustó muchísimo Ethan Frome que saque de la biblioteca hace meses y esto me empujó a leer más de esta magnífica escritora. Mujer excepcional y fuera de serie su vida, al igual que sus obras, no deja de ser absolutamente fascinante. Leía a escondidas los libros de la biblioteca de su padre y se casó joven con un matrimonio de conveniencia. A pesar de ser una aristócrata adinerada su marido desperdició gran parte de su fortuna con sus numerosas amantes. Consiguió divorciarse de él en 1913. Viajera incansable , se dice que cruzo el atlántico 66 veces. Recorrió la línea del frente durante la I guerra mundial, creo escuelas de formación para mujeres, ayudó a los desempleados y buscó trabajo a refugiados . Era bisexual, tremendamente elegante y escritora de libros de diseño de interiores. A pesar de declararse antifeminista en la época del sufragio universal sus obras están plagadas de referencias a ciertas situaciones que pueden afectar directamente a la mujer en aquella época. A mi no deja de resultarme curioso que una antifeminista declarada sea más intuitiva en sus denuncias e incisiva en sus escritos a la hora de plantear temas como la maternidad, el sexo o el matrimonio que muchas otras intelectuales de la época.

“La edad de la inocencia” está considerado todo un clásico de las letras norteamericanas. Fue uno de los primeros premios Pulitzer y el primero que se concedió a una mujer. Quizá a muchos os suena por la que dicen, es una excepcional adaptación de la novela que hizo Martin Scorsesse para el cine y que lleva el mismo título ( Yo no he visto la película así que no puedo juzgar). La novela narra la fascinación ( y posterior enamoramiento)que sobre el joven abogado Andrew Archer ejerce, casi sin pretenderlo, la condensa Ellen Olenska, una pariente de su prometida May a la cual no ve desde la infancia. La acción transcurre en la rígida y enconsertada alta sociedad neoyorquina de 1870, una sociedad que observa con lupa hasta el último detalle de un comportamiento que siempre ha de ser correcto. En este peculiar escenario Ellen Olenska representa el contrapunto a esas estrecheces e hipocresías sociales. Ellen ha abandonado a su esposo, un conde polaco y ha vuelto a Nueva York con su abuela. A pesar de que hace lo que puede por encajar en ese “pequeño y rígido mundo” Ellen no parece librarse de su condición de “ oveja descarriada”. La novela es extraordinaria. Edith Wharton , que provenía de la alta aristocracia, conocía bien toda esa hipocresía de la alta sociedad y la exposición y denuncia que hace de ese mundo en esta novela es, sencillamente, magistral. Los diálogos de los personajes y la exposición de sus pensamientos portan una gran carga psicológica mostrada con una sensibilidad exquisita. Edith Wharton sabe muy bien como reflejar las contradicciones del ser humano y esto se refleja sobre todo en el personaje de Andrew: como se debate entre el amor apasionado que siente por la condesa y el deber de casarse con quien le corresponde. No se pierdan esta novela. Y lleguen al final. Porque las últimas 30 páginas son tremendas.

Después leí “Los niños” , una de las últimas novelas escritas de Wharton. Un ingeniero de mediana edad -Martin Boyne-conoce en un crucero a una pandilla de niños que van desde un bebé a Judith, una adolescente de 16 años quien , junto con otra niñera, es la que se encarga de el cuidado de todos los demás. Sus ricos padres, los Weather, amigos de juventud de Martin, andan continuamente a la gresca, peleándose y casándose con otros o reconciliándose. Nuevas madrastras o padrastros parecen estar a la orden del día mientras que los niños andan de aquí para allá, de hotel en hotel , como si no tuvieran hogar. Martin , con unos sentimientos entre la compasión y el amor, no podrá evitar involucrarse en el porvenir de estos niños aunque eso suponga cambios drásticos en su futuro inmediato. Los niños es una novela muy hermosa. Es, en realidad una de las más reconocidas de Wharton aunque no sea la más famosa. Judith , la adolescente que cuida a todos sus hermanos pequeños, es el prototipo de amor puro y desinteresado. Un tipo de amor, el que no quiere nada a cambio, muy poco visto en literatura. Y una vez más observamos una crítica a esas clases altas más preocupadas por ciertos aspectos banales y por su propio bienestar que en el de sus hijos. Léanla. Seguro que no os defrauda.

Y por último , y para terminar con mi adorada Wharton, os recomiendo mucho “Estío”.Si bien yo misma he dejado caer que está escritora posee una pluma afilada para la crítica de ciertos convencionalismos sociales asociados a la alta aristocracia aquí Wharton me demuestra que también la tiene para denunciar el , por llamarlo así, “encorsetamiento rural”. En “Estío” se narra el despertar sexual de una adolescente en un entorno rural claustrofóbico. Charity Royall es la encargada de la pequeña biblioteca semiabandonada de un pequeño pueblo . Convive con el abogado Royall, el tutor que la salvo de una “ familia degenerada” que habitaba el salvaje ámbito de las montañas , un sitio donde se refugian los pobres y parias de la sociedad. La llegada al pueblo de Lucius Harney, un arquitecto, despertará en la joven la ilusión del deseo y la alegría del enamoramiento por primera vez en su vida. Maravillosa novela que no puedo dejar de recomendar.

Y como último apunte de Edith Wharton y para que os animéis a leerla : No solo recibió el Pulitzer, también estuvo tres veces nominada al Premio Nobel de Literatura y fue doctora honoris causa por la Universidad de Yale.

Con “La inquilina de Wilfed Hall” ya puedo decir que he leído un libro de cada una de las hermanas Bronte. La segunda novela de Anne Bronte es una novela epistolar y quien escribe esas cartas nos cuenta, a su vez, la historia. El narrador -Gilbert Markham- es tanto un espectador como uno de los personajes principales de la novela. La protagonista es Helen Graham, una supuesta misteriosa viuda que llega a una mansión abandonada en compañía de su hijo Arthur. La actitud algo recelosa y asocial de Helen despierta la inquietud en algunos habitantes del pueblo y comienzan a surgir habladurías en torno a su persona y su vida. Es una novela que combina intriga, romanticismo y crítica social. Está considerada una de las primeras novelas feministas de la historia aunque, como me ocurre con las novelas de Edith Wharton, lo que podría considerarse una denuncia de ciertos comportamientos masculinos no me parece tanto denuncia sino exposición de situaciones comunes -por desgracia- en aquella época. La novela recibió , en su día, muchas críticas e incluso una de sus hermanas quiso prohibir su publicación. A mi me ha parecido un novelón muy comparable tanto a Cumbres Borrascosas de Emily Bronte como a Jane Eyre de Charlotte Bronte.

Y para terminar finalizó con otro de mis grandes descubrimientos: la escritora norteamericana Willa Cather. Mi toma de contacto ha sido con un librito muy corto, de apenas 70 páginas que está considerada una de sus mejores obras : “ Mi enemigo mortal”. Nellie, la sobrina de Myra Driscoll , es la narradora subjetiva de esta historia. En ella se relata como conoce a Myra, la cual está considerada una especie de leyenda en su pueblo ya que renunció a gran parte de su riqueza por casarse con el hombre que amaba .La idealizacion que desde la distancia del desconocimiento proyéctamos sobre algunas personas suele chocar con una realidad que en la mayor parte de las ocasiones no es la que se esperaba. Y de algo de eso ( y muchos temas más) va este pequeño y potente librito. . Es un ejemplo de contención y economía verbal. Una novela breve y no exenta de gran profundidad psicológica. La narración presenta una gran complejidad bajo su aparente sencillez. La buena de Cather te hace reflexionar sobre el devastador efecto del paso del tiempo, sobre como nos marcan las decisiones erróneas que tomamos, sobre la decepción que provoca la idealización excesiva, sobre la muerte, el poder de la riqueza, la cultura como un elemento esplendoroso , el amor puro y espontáneo como un hecho fascinante que no siempre resulta en la vida real. Creo que en esta novela hay una exposición de el fracaso del amor romántico y esto, a su vez, podría considerarse un ejemplo más del maltrecho sueño americano. Una absoluta maravilla que se lee en un suspiro.

“Como resplandecen los clásicos , Nellie! Iluminan todos los rincones oscuros de este mundo. No conocen la noche.”(Willa Cather)

A sangre fria, el libro que encumbró ( y destrozó) a Truman Capote.

“El crimen era un accidente psicológico, un acto virtualmente impersonal; a las víctimas las podía haber matado perfectamente un rayo. Sólo que se las había sometido a un prolongado terror, y habían sufrido enormemente. Y Dewey no podía olvidar este sufrimiento. Sin embargo, comprobó que le era posible mirar al hombre que iba a su lado sin ira, sino más bien con cierto sentimiento de piedad solidaria, porque la vida de Perry Smith no había sido un lecho de rosas sino una vida patetica: un sombrío y solitario proceso de persecución de un espejismo tras otro. El sentimiento de Dewey, sin embargo, no era tan profundo como para llevar aparejado el perdón o la clemencia.” ( Pág.313)

Hace unos dias que acabe de leer este magnífico libro y todavía sigue dando vueltas en mi cabeza emocionándome y asustándome a partes iguales. Me duró aproximadamente una semana y le dedique unas 10 horas de mi vida. Estaba deseando que llegara el momento de descanso-esas horas de mi tiempo libre, alejada de mi trabajo- para adentrarme en sus páginas y , quizás un poco como Capote, intentar entender el horror que aquí se refleja.

A Sangre fria fué publicada en 1966 aunque se había publicado por entregas en The New Yorker y tardó en escribirla 6 años: desde 1959 hasta 1966.Está considerada la novela que inició un nuevo género literario: la novela de no ficción o basada en hechos reales. ( Aunque hay quien dice que ya se había iniciado con Rodolfo Walsh y su libro de 1957 Operacion masacre).

La novela cuenta el vil asesinato de los cuatro miembros de la popular y querida familia Clutter residentes en Holcomb- un pequeño pueblo de Kansas donde nunca ocurre nada destacable y menos un suceso tan horrible- a manos de dos ex-convictos (posteriormente asesinos). A pesar de que el argumento no parece, hoy en día, muy original ,Truman Capote escribe de tal modo que convierte esta obra en un libro que no puedes dejar de leer, no porque sea uno de esos típicos bestsellers que tanto abundan hoy en día sino porque va mucho más allá de el simple suceso periodístico- y esto es lo que entiendo que provoca( y me provoca) un profundo dilema moral- intentando responder a la pregunta de ¿por qué?. Esta es la magía de la literatura que siempre quiere ir más allá, que quiere indagar, llegar hasta el final, aunque eso suponga la aceptación de métodos poco ortodoxos como entrevistarse con los asesinos y ganarse su confianza.

La familia Clutter

El libro está dividido en cuatro partes y en cada una de ellas se intercambian escenas a través de párrafos que , o bién muestran a la familia antes de el suceso o el impacto que provoca en los habitantes o la obsesion de uno de los encargados del caso, Dewey, con este o la búsqueda sin concesión de los culpables, con pasajes en donde aparecen Dick y Perry, los ex-convictos y sus correrias que acabaron en tragedia. La novela va de un lugar a otro, de el mundo de víctimas y afectados por este asesinato a las fechorías de los verdugos. Usa la técnica de la elipsis de forma magistral para generar expectación en el lector: Un acontecimiento se narra desde un punto de vista y no sabes todo lo acontecido ( el otro punto de vista o la otra realidad) hasta muchas páginas más tarde. Aunque se basa en hechos reales hay ciertos pasajes en donde Capote se toma ciertas licencias novelescas como en los diálogos entre los dos ex-convictos que se suceden con una gran naturalidad y de los cuales no hay testigos.

Truman se obsesionó con esta noticia acontecida el 15 de noviembre de 1959 al ojearla en un periódico por casualidad y quiso escribir sobre ello. Para eso entrevistó a los vecinos del pequeño pueblo, amigos, conocidos y agentes encargados del caso-aparte de a los asesinos, claro-. Se cuenta que el escritor no llevaba grabadora ni bloc de notas porque según decia, tenía muy buena memoria. Los habitantes de Holcomb eran bastante reacios a hablar al principio por lo cual estuvo a punto de desistir del proyecto y quizá lo hubiera abandonado sino llega a ser por la inestimable ayuda de su amiga Harper Lee-si, la escritora de Matar a un ruiseñor- a quién dedica el libro.

Lo que hace el escritor en esta obra maestra es ir mucho más allá de la simple crónica periodística y adentrarse en las oscuras profundidades del alma humana para intentar entender – que no justificar- la ejecución de un crimen tan abyecto. Y he de reconocer que lo consigue con creces. Las noticias te cuentan lo que sucedió. La literatura se adentra en el porque, intentando entender lo acontecido. El magnífico trabajo descriptivo y literario que hace Capote consigue acercarte tanto a la conmocion que sufrieron los habitantes de Holcolmb-ese tranquilo pueblo donde nunca sucedía nada- y que los sumió en una profunda histeria colectiva como a las almas torturadas y vidas miserables de los asesinos.

Richard Hickock y Perry Smith

Y aunque la profundidad tanto psicológica como realista e incluso sociológica que utiliza para desentreñar la causa de porque dos jovenes ex-convictos matan con saña y sin un movil aparente a cuatro miembros de una buena familia pueda interpretarse como una manera de generar empatia hacia los criminales yo no creo que sea así, aunque entiendo que el hecho de que sobre todo uno de ellos tuviera una vida horrorosa ( violencia extrema en la infancia) genere en el lector -al menos a mi me lo ha generado- un sentimiento de compasión.

En esta obra todos los personajes se muestran humanos. Y todos son , de algún modo, víctimas de la tragedia. Son seres llenos de anhelos, sueños o esperanzas truncadas. Es realmente hermosa la primera parte de el libro en donde se nos presenta a la familia Clutter: al padre trabajador, la esposa aquejada de crisis nerviosa y los dos hijos adolescentes, aplicados, activos y queridos tanto por su familia como por los profesores. A partir de la segunda parte Capote se centra casi exclusivamente en los asesinos, cuyas personalidades y vidas son desmenuzadas con gran precisión psicológica.Ese mismo estilo narrativo que Capote utiliza para con los Clutter es usado también con los criminales, quienes, en su vida ya definitivamente truncada hay momentos en que , al volver al pasado, se muestra un atisbo de ternura con los asesinos sin piedad que todavia no habian llegado a ser.

Truman Capote

El libro- del cual se vendieron 50.000 ejemplares semanales durante los primeros cuatro meses- está considerado la obra maestra de Capote pero, según confesó a su biógrafo Gerard Clarke, más que exito y fama el libro acabó trayéndole la ruina. El trabajo exhaustivo que realizó durante seis años para abordar esta obra, las fiestas donde abundaban el alcohol y las drogas y los metodos de trabajo poco éticos que utilizó al acercarse tan profundamente a los criminales y mantener cierta estima hacia uno de ellos hace que incluso hoy en dia, Capote no tenga demasiada buena fama y , según se cuenta, se guarde un cierto resentimiento hacia él en el pueblo de Holcomb.

A mi, como lectora , no me queda más remedio que valorar la indiscutible calidad literaria de esta obra magistral y estar muy agradecida a Capote por crear una novela que ha resistido el paso del tiempo y que yo, casi 60 años después, puedo disfrutar.He descubierto a un escritor magnífico y sin lugar a dudas, leeré más de Truman Capote. Y si vosotros no lo habéis leído todavía, os lo recomiendo muchísimo.