Literatura, literatura americana, Newton Thornburg.

Cutter y Bone, un magnífico retrato de la America post – Vietnam.

Hay personas a las que una buena novela negra siempre proporciona una sensación de alivio. Y yo soy una de ellas. Acababa de terminar de leer “ La dama del Lago” de Raymond Carver y me quede con ganas de más Raymond Carver pero como no tenía ningún libro más de este gran escritor en mi estantería y se me había abierto el apetito de más “noir” del bueno empecé este libro que está en mi estantería como un año sin que le prestara demasiada atención.

Aunque Cutter y Bone no es una novela negra al uso. O quizá sea una novela negra pero mucho más que eso. Es también un thriller, una novela de carretera, una novela sobre las fantasmas de la Guerra de Vietnam ,una especie de viaje alucinatorio por una sociedad enferma y una salvaje historia de amor y amistad.

Imagen del film

Fue llevada al cine en una adaptación al parecer no demasiado buena y eso hizo que su buena fama no le correspondiera como es debido. Vilipendiado el film por la crítica la novela le fue un poco a la par y fue más bien ignorada. Publicada en 1976 no había sido traducida en nuestro país hasta que la magnífica editorial Sajalin le dio vida en el castellano en 2017.

Cutter y Bone, de Newton Thornburg, está considerada, junto con Dog Soldiers, una de las obras más representativas para reflejar las consecuencias -psicológicas y sociológicas-de la guerra de Vietnam, así como para retratar a una sociedad hipócrita que mira para otro lado cuando reconoce las heridas que la guerra de Vietnam dejó a su paso.

El escritor Newton Thornburg.

Los protagonistas son dos: Bone, una especie de gigolo treinteañero que una vez tuvo un trabajo de ejecutivo bien pagado, mujer y niñas; pero que un buen día se cansó de todo eso y desde entonces malvive a base de trabajos en los que no dura demasiado y durmiendo en el sofá del hogar de Cutter. Cutter es un tullido desencajado al que la guerra de Vietnam dejó cojo tuerto y manco y que sobrevive con la paga de excombatiente. Bonne se ha bajado del sueño americano y Cutter es la amenaza visible de la pesadilla americana. La tercera en discordia es Mo, la mujer de Cutter, una presencia etérea sumida en el espesor de los tranquilizantes y que soporta a su marido como puede.

La estupenda edición de Sajalin.

El hijo de ambos simboliza aquel futuro del cual no encuentran el asidero al que agarrarse. Porque aquí los personajes se mueven entre litros de alcohol y desesperanza.Unos perdedores sin escrúpulos que un buen día se lanzan a una persecución sin fin contra quien creen ha cometido un asesinato y puede reportarles una subida de los infiernos.

El supuesto asesino es J.J Wolf , un magnate multimillonario ( a mi me recuerda mucho a Trump) al que deciden chantajear. Una magnífica contraposición brutal del mundo de los poderosos y los triunfadores que pueden hacer lo que les plazca sin que nadie les replique ( el asesino tiró al contenedor a una joven muerta) frente a aquellos que hagan lo que hagan, nunca van a tener a la autoridad de su parte.

“ Y tanto daba que fuesen tan educados como los Bundy o paletos como el senador Eastland o el Wolfe este, había algo que nunca cambiaba, algo que nunca cambia: nunca es su culo el que está en juego,tío,el suyo nunca, es el nuestro, el mío “

Newton Thornburg da voz a aquellos invisibles de una sociedad hipócrita que aplaude a sus excombatientes de cara a la galería pero mira para otro lado cuando las heridas abiertas de la guerra de Vietnam supuran de forma pegajosa.

La narrativa del escritor es, por otro lado, magnífica. A través de unos diálogos afilados y una prosa cortante y seca se deja caer una afilada crítica al mal de la condición humana en el sistema capitalista e incluso a la resacosa sensación de paraíso perdido que dejaron los hippies a finales de los 70.

No era que Bone quisiera entrar en el rollo hippie, con los pies descalzos y ese tufo suyo, sus pipas de hachis y sus minibuses apestosos. Bone les dejaba a ellos todo eso; para el solo quería la sustancia de la vida, ese dulce y sencillo estado de libertad”.( Pag 31).

Quería un buen chute de adrenalina pero me encontré con mucho más. Un auténtico novelón que no se muy bien como definir pero que deja un poso de autenticidad y de sentimientos muy bestias. Me gustan las novelas de personajes que andan por el lado equivocado. Bonne no es como Cutter pero no puede abandonarlo en ese tránsito gradual hacia la locura. Todos los personajes estan abatidos por la desesperanza. Mo cada vez que se toma un tranquilizante, Cutter cada vez que arma un escándalo en algún sitio público y Bonne cada vez que se acuesta con la primera que se le ponga a tiro.Y todos paladeando el alcohol a cada paso, en cada escena.Esa desilusión no es más que la respuesta a un mundo que ellos saben podrido de antemano y ante el cual no hay respuestas ni futuro. Quizá solo agarrarse como sea los unos a los otros. Aunque sea para entender un poco el concepto de amistad o de amor.

La America profunda de Ozark ( Missouri) refleja sin pudor a la sureña población estadounidense con hombres establecidos en la violencia y el alcohol y mujeres que se conforman con vestirse para los domingos.Esto se contrapone a la América del sur de California. Esa escena final en un desfile de un pueblo perdido del sur de los EEUU es, sencillamente, magistral.

Dicen de este libro que es una obra maestra olvidada. Y probablemente tengan razón. Si os van las novelas sucias que huelen a sexo y a bares, las historias de perdedores y magnates sin escrúpulos y el género negro yo no me perdería esta novela por nada del mundo.

“Uno se podía pasar la vida entera subiéndose a cruces para salvar a la gente de sí misma , y no cambiaría nada. Al final los seres humanos estaban cada uno tan sólo como una estrella muerta, y por más esfuerzo, amor o letanías que uno le pusiese, no conseguiría modificar ni un centímetro la precisión terrible de sus trayectorias”.( Pag.333).

Estándar
Actualidad, Literatura, literatura americana, Los Lanzallamas, Rachel Kushner

Los lanzallamas de Rachel Kushner. Fac ut ardeat.

Me dije que yo misma era mucho más extrema que ellos, un montón de zorras de clase alta que no tenían que ganarse la vida. Para ellos no existía el riesgo. Siempre podían volver a Park Avenue, a la casa de papá y mamá. De hecho uno o dos de ellos se tiraron por el balcón de la casa de papá y mamá en Park Avenue, pero no me digas que eso no lo puede hacer cualquiera” ( Pag. 109).

La escritora Rachel Kushner.

Fac ut ardeat” es la primera frase que uno se encuentra cuando abre este libro. Una clara referencia a que la vida, sin un fuego que la avive, sin una entrega justificada a una causa cualquiera, no vale demasiado. El esfuerzo de la lucha, que se desvanece rápidamente. Aunque esa lucha englobe a diferentes estratos sociales y esté arrastrada a la pérdida. Todo lo que arde se convierte en cenizas, un recuerdo de aquella hoguera al lado de la cual un día bailaste.

Los Lanzallamas , de Rachel Kushner , publicada en España en 2014 por la editorial Galaxia Gutemberg ,fue ampliamente elogiada por multitud de medios norteamericanos por su originalidad, valentía y su prosa deslumbrante.

La edición americana.

Los lanzallamas es como una de esas bombas de relojería que parecen dispuestas a estallar y que afortunadamente no lo hacen. Podría considerarse muchas cosas a la vez: novela experimental y extraña,de iniciación y de amor. Tiene en su epicentro a una mujer de 21 años, ingenua hasta la médula y amante de la velocidad y el arte, que llega a Nueva York en los años 70 con una cámara robada de la universidad para “hacer algo que uniera el paisaje, la velocidad y el movimiento”.

Reno se situará sola en este escenario de un Nueva York post- industrial ( rendido ante los saqueadores nocturnos y ante los artistas que se crecen en los márgenes buscando nuevas formas de expresión ) e irá conociendo a multitud de personajes atractivos y arriesgados que llenarán el libro de microhistorias. Se enamorará de Sandro, el hijo del adinerado propietario del universo de motos Valera , batirá el récord de velocidad femenina en las carreras de motos de los salares de Bonneville pero , al final , todo el mundo acabará traicionándola.

A través de la voyeur Reno- como una extraña visitante del desastre-la vida es contemplada con ejemplar intensidad. Y en esa forma de visualizar el mundo se forman imágenes y escenas de gran capacidad evocadora: Reno parandose a repostar en una gasolinera y viendo a una pareja que parece discutir y que se reconcilian cuando el hombre empieza a tirarle cerillas encendidas a la mujer, Reno saliendo de noche y conociendo a un hombre y a su amante a quienes les gusta dispararse en la entrepierna, Reno escuchando la historia de una pareja cuya fantasía sexual consistía en que la mujer no tuviera pierna.

La edición española.

Estas son subtramas que se introducen en la narración principal y la conforman para formar una especie de novela rio que desborda, apabulla, fascina y repele a partes iguales y que tiene como ejes fundamentales tres temas: la pasión por las motos y la velocidad, el convulso y fascinante mundo del arte y el radicalismo político de los años 70 que tiene , a su vez ,dos escenarios principales: La Norteamerica que, en respuesta a los movimientos contra culturales de los 60 ,es un espacio ideal para la formación de los violentos “The motherfuckers” y la proliferación de los saqueadores nocturnos de tiendas y, por otro lado, la Roma de las Brigadas Rojas ,con su juventud radicalizada enfrentada al sistema.

Y es la mirada inocente de Reno la que trasmite los convulsos movimientos políticos ya que será testigo involuntario tanto de uno como de otro. Se verá arrastrada a una pequeña revolución a la que sería impensable que hubiera ido si Sándro no la hubiera traicionado.

“Yo no pertenecía a ese mundo, del que me había separado, pero tampoco sentía que perteneciera a este grupo de gente que, a pesar de todo, me incluían en todo lo que hacían, o en muchas cosas al menos”.

He leído todas las novelas de Rachel Kushner y acabo teniendo la sensación de que sus protagonistas femeninas optan por dejarse llevar y se mueven en la indefinición. Y que esa indefinición es, en realidad ,una forma de supervivencia ante una realidad de la que no pueden escapar. Y aquí esa forma de relacionarse con el mundo se da en su máxima expresión para formar un personaje principal al que quieres abrazar , consolar y enjugar las lágrimas en más de una ocasión.

La capacidad narrativa y evocadora de Rachel Kushner se refleja en una prosa deslumbrante y un estilo crudo , poético y sensual. Es feroz en el retrato de la intimidad de los personajes y la eroticidad de estos sin dejar de lado una exploración psicológica incisiva . Las situaciones en las que se juntan diversos personajes dan pie a imágenes y escenas de gran capacidad evocadora y a nuevos relatos, diferentes y brillantes .

Releer este libro ha sido una aventura que me ha ratificado más en mi opinión de que Rachel Kushner es portadora de un talento literario inusual y extraordinario , puesto al servicio del paisaje, de la vida y del lenguaje.

Estándar
Literatura, literatura americana, sociedad

Que fue de los Mulvaney, de Joyce Carol Oates. La felicidad perdida de la infancia.

“Es como si la felicidad fuera un globo y el globo de alguna manera fuera mi cabeza y se fuera hinchando cada vez más y estuviera muerto de miedo de que explotara y me quedara sin nada más que fragmentos de goma “ ( Pag 754)

En esta novela hay perros y gatos amados y cuidados, un loro al que todo el mundo habla, caballos a los que los niños aprenden a cabalgar temprano y ciervos pastando a sus anchas en las inmediaciones de una granja idílica ( La High Point Farm), lugar de residencia de una familia de ensueño: los Mulvaney. El padre, Michael, tiene un negocio local que le funciona de maravilla, la madre , Corinne es dicharachera y divertida y disfruta enormemente coleccionando antigüedades y los 4 hijos: Michael, Patrick, Marianne y Judd acumulan motes cariñosos entre ellos y a todas luces parece que se quieren a rabiar. Ademas, son muy apreciados en la comunidad y gozan de gran prestigio local.

Los Mulvaney, como puede deducirse ,son el típico ejemplo de una familia norteamericana feliz. Hasta que la noche del 14 de febrero de 1976 un acontecimiento hace estallar esa felicidad convirtiendo a los personajes que hasta ese momento gozaban de ella en seres sin rumbo, incapaces de situarse, caminando en la cuerda floja, repudiados, ignorados.

En la noche de San Valentin de 1976 Marianne, de 17 años, el ojo derecho de los Mulvaney ,la popular y virginal animadora del instituto,es forzada sexualmente, pero ella, al haber bebido, no recuerda demasiado con claridad lo cual imposibilita una declaración fiable ante el juez. El padre, loco de ira, atacara al supuesto culpable causándole algunos daños.Pero al final no se presentarán cargos por ninguna de las dos partes. Y cómo si fuera una falta grave que ese acontecimiento quedara sin resolver , el mundo posterior de los Mulvaney comienza a derrumbarse sin un asidero ni emocional ni material al que agarrarse.

Y es así como asistimos conmocionados -a través de la excelente pluma de Oates- al derrumbe emocional y al declive personal y económico de los Mulvaney. Y es así como el negocio de Tejados Mulvaney comenzará a no funcionar como es debido, los problemas económicos aceleran el desgaste, algunos caballos tendrán que ser vendidos e incluso uno de los perros, ante la partida inminente de su dueño, uno de los hijos, entristecerá hasta morir de pena.

Narrada en primera persona por el hijo menor, Judd, hoy en día un reputado periodista de 30 años, el libro se configura como un camino sinuoso en el que hay demasiadas curvas y entresijos. Al hecho en concreto se llega poco a poco y desde diferentes puntos de vista. El narrador no juzga claramente . Se dedica a explorar con curiosidad esas voces que van cambiando de tono y de visceralidad según sea uno u otro el que consiga hablar de lo sucedido. Y es así como Marianne, será desterrada (a pasar una temporada en casa de un familiar lejano) por,según dicen, amor.

“Marianne percibía que estar sin una familia en Norteamerica era estar desprovisto no solo de esa familia sino de un arsenal completo de material afín tan compacto como las algas que cubrían un estanque” ( Pag 521)

El léxico es sencillo pero el libro dice muchísimo más de lo que aparenta. Los diálogos, afilados e ingeniosos saben como mostrar ese dolor , empatía, desprecio o desdén fácilmente reconocibles. Carol Oates dice estar fascinada por las formas de la literatura, las posibilidades del discurso narrativo.

“Una aterradora posibilidad acudió a Patrick: nuestras vidas no son nuestras sino que se hallan en posesion de otros, nuestros padres. Nuestras vidas quedan definidas por los antojos, caprichos, crueldades de otros. Esa telaraña genética, los lazos de sangre. Era la más antigua maldición, más antigua que Dios. ¿Me aman?,¿Me quieren? ¿Quien me querrá, si no lo hacen mis padres?” ( Pag .392)

Evidentemente, y como no podría ser de otra forma viniendo de Joyce Carol Oates la novela esconde una crítica al modelo de vida norteamericano, a una institución familiar que no puede afrontar una solución ( quizá por que estaban demasiado acostumbrados a una idílica felicidad) y opta por apartar de su lado a la criatura que más necesita de sus cuidados ( una hija víctima de violacion)y a la hipocresía de una sociedad rural que mira para otro lado porque no quiere reconocer que entre ellos se esconde un agresor sexual. Y aún así, aunque a primera vista haya seres despreciables y seres que no lo son tanto la escritora no juzga el dolor de los demás. A través de Judd, el alma de cada uno de ellos habla y la empatía es clave para no dejarse arrastrar por la fatalidad. Siempre en el borde. Siempre a punto de .

Eduardo Lago, en su ensayo sobre literatura norteamericana “ Walt Whitman ya no vive aqui” asegura que: “Oates es una maestra a la hora de poner el foco de atención en una sociedad enferma. En narrar esa desesperacion que asola a los marginados , mostrando el fondo animal del ser humano. Las situaciones a las que arrastra a sus personajes son de una violencia y tensión extremas.”

Creo que Eduardo Lago es muy acertado en sus reflexiones y que esta novela ( que es la que él destaca de entre todas las suyas) es un claro ejemplo de ello. Hay que tener en cuenta que la producción de Oates, una de las mejores escritores norteamericanas de la actualidad, es monstruosa: quizá roza el centenar de obras entre las que se incluyen casi 60 novelas, obras de teatro e incluso poesía.

Decir que me ha encantado es poco. A pesar de que me ha resultado dolorosa en muchos momentos el libro está lleno de grandes escenas de gran capacidad lírica, como cuando Marianne observa una especie de zoo de animales rescatados y parece reconocerse en ellos. Marianne, la víctima de violacion que ya es un animal herido. O su hermano Patrick , corriendo por las calles como un auténtico salvaje mientras planea una venganza que echará por tierra sus estudios universitarios. Oates , a través de la omnisciente voz de Judd, el hermano menor que al principio parece no entender nada y luego va recomponiendo piezas de la desgracia particular, hace de la tragedia un puzzle doloroso y hermoso, lleno de poesía, oscuridad y luz. De una granja que se perdió en un hecho inasumible y de los paraísos perdidos de la infancia.

Un novelón que se quedará dentro de ti por mucho tiempo. Quizá por siempre. Maravillosa Oates.

Puntuación: 9/10.

Estándar
Literatura, sociedad

El mundo se derrumba en “Windows of the world” de Frederic Beigbeder.

Se puede escribir de muchas cosas. También se puede leer sobre muchas cosas. Seguramente a todos los que habéis leído alguna vez de verdad y habréis querido recomendar un libro en condiciones os habrán hecho esa odiosa pregunta de ..¿Pero de que va? , como si un estupido argumento pudiera justificar la calidad literaria de una obra. He leído mucho y cada vez que alguien me hace esa pregunta tiemblo porque sé que no voy a poder acertar a sus expectativas. Soy muy buena eligiendo libros para mi y muy mala recomendando. Al fin y al cabo.. ¿Como explicas el Quijote? ¿Va de un hombre que se volvió loco leyendo novelas de caballerías y se fue a luchar con molinos de viento?. No suena demasiado atractivo.. ¿no? Y, sin embargo, lo curioso es que va de algo así. ( Y de mucho más, claro, pero eso ya es historia de la LITERATURA).

Me pregunto si escribir sobre lo indecible, sobre lo que no se debe contar, sobre el horror prohibido ,no es como luchar contra molinos de viento aun sabiendo que vas a perder algo por el camino. Y si no debería ser esa la misión del escritor.

Me acerqué a este libro porque lo recomendó encarecidamente alguien que entiende mucho de literatura, y lo cierto es que aun así me acerqué a él con reservas porque de este escritor había leído “ El amor dura tres años” y no me dijo demasiado. Así que ya se sabe lo que ocurre en estos casos. Te acercas sin demasiadas expectativas. Piensas que no será para tanto. Y así pasa. Que no te esperas el golpe.

“Los únicos temas interesantes son los temas tabú. Hay que escribir lo que está prohibido. La literatura francesa es una larga historia de desobediencia. Actualmente, los libros deben llegar a donde no llega la televisión. Mostrar lo invisible, decir lo indecible. Tal vez sea imposible, pero es su razón de ser. La literatura es una misión imposible” ( Pag. 303).

Emil Cioran decía que la literatura debería abrir nuevas heridas o destapar a las viejas. Que la literatura debería ser peligrosa. Y así es. Y es por eso que la literatura debe de huir de lo políticamente correcto y que debe conmocionar, abrir los ojos, aportar algo. No se debería salir indemne de un libro.

Frederic Beigbeder lo ha conseguido. Al menos en mi caso, lo ha hecho . Y ahora, vosotros, estaréis preguntando… Si.. ¿Pero de que va?

11 septiembre 2001. Nueva York. Una perspectiva aérea corresponde a Carthew Yorston, un agente inmobiliario cuarenton y divorciado que ha decidido pasar ese día con sus dos hijos: David y Jarry, en Windows of the world, el exclusivo restaurante ubicado en la planta 107 de la Torre Norte del Worl Trade Center. Otra perspectiva aérea corresponde al mismo Frederic Beigbeder, que reflexiona sobre lo ocurrido ( y sobre muchas más cosas) desde el último piso de la torre Montparnasse en Paris. 

Los capítulos están estructurados en minuto. Desde las 8,30 hasta las 10,28. A las 8,46 a.m el primer avión se estrelló contra la torre Norte del World Trade Center. Pero tardó una hora y cuarenta cinco minutos en caer. ( “ El infierno dura una hora y cuarenta y cinco minutos, este libro también”).Son 119 capítulos en 312 páginas, intercambiando las voces de los dos protagonistas: uno que sabe a morir y otro reflexionando sobre su vida. Uno tiene que afrontar la muerte, otro la teme. A veces las voces se confunden. Da la sensación de que Beigbeder ha escogido a un personaje imaginario muy parecido a él para poder mostrar la decadencia del individuo en una sociedad occidental que preconiza a todas luces la libertad pero que no sabe hacer feliz.

El 11S sirve de excusa para un análisis minucioso sobre el mundo globalizado de hoy en día. Y sobre el mundo tal y como lo conocíamos antes del 11S y sobre el mundo tal y como se nos muestra después del 11S. Y sobre la cultura popular ,la sociedad de consumo, el dolor, el amor,la vida y la muerte, y el mal y el bien y lo que se siente cuando sabes que vas a morir, y lo que se siente cuando piensas que no has disfrutado lo suficiente ahora que vas a morir. Y sobre la agonía de los minutos que pasan sin que nadie venga a rescatarte , y de un padre que no sabe cómo proteger a dos niños de 9 y 11 años, y de un niño de 9 años que sabe que su padre es Superman a pesar de que él lo niegue, y de una pareja que folla como desesperados para desafiar a la muerte y de muchas cosas más. Indecibles, innombrables. Como esa capacidad para el mal que sobrepasa el entendimiento humano.

 

Tambien es una carta de amor a Norteamerica desde la posición de un escritor francés privilegiado y escrita como protesta a esa ola de antiamericanismo que parece existir en el mundo , aunque no por ello es un ensalzamiento del “ American Way of Life”.

El antiamericanismo entraña una buena dosis de envidia y amor desengañado. En el fondo, el resto del mundo admira las obras norteamericanas y reprocha a Estados Unidos que no devuelva el favor”( Pag.29).

El escritor sabe mantener ese tono ácido y sarcástico y no ofensivo ( Bastante ofensivo es el acontecimiento en sí) .El humor negro impregna todo el relato y permite criticar mediante reflexiones y recuerdos , referencias a la cultura popular y a sus mitos, a la sociedad actual y al egocentrismo del individuo contemporáneo.

Windows of the World, de Frederic Beigbeder es un libro que debe ser leído.

Los equipos de rescate no llegaron nunca hasta donde estábamos. No nos vieron ustedes en la televisión. Nadie nos sacó una foto. Todo lo que ustedes saben de nosotros son siluetas desgreñadas escalando la fachada, cuerpos precipitándose al vacío, brazos agitando en el aire trapos blancos como jirones de nubes. El estruendo de las caídas en el documental de los hermanos Naudet. La única película de la tragedia es obra de dos franceses”.

 

Puntuación: 10/10.

 

 

 

Estándar
Literatura, sociedad

Una aproximacion a Al pie de la escalera, de Lorrie Moore.

Uno de mis últimos vicios mas o menos confesables al que me ha conducido otro de mis vicios mas o menos confesables, el de la casi compulsiva compra de libros de segunda mano, es el de la adquisición de las novelas favoritas de grandes escritores o escritores favoritos. ¿Sabias que en el el buscador de google si pones novelas favoritas de tal o cual escritor es muy probable que te salgan títulos jugosos y que esto se da mucho más en la literatura extranjera que en la española?. Es muy fácil descubrir los exquisitos gustos literarios de Jonathan Franzen, Rachel Kushner o Rachel Kush,aunque para eso tengas que rellenar la barra del buscador de palabras como “Favourite books of…”

La verdad es que a la hora de elegir una lectura a veces me guío solo por mi intuición y a veces por la fe en el canon que nos sugiere que un clásico casi nunca suele fallar. También puedo aproximarme a mi ultima adquisición literaria por medio de blogs de lectura, publicaciones en instagram de editores, libreros y gente con buen gusto, reseñas de revistas literarias o periódicos o recomendaciones personales ( éstas las menos porque la gente de mi alrededor lee poco en general).

Este en concreto lo compré porque es uno de los favoritos de Jonathan Franzen. En realidad no había leído nada de Jonathan Franzen cuando lo compré pero cualquiera que esté al tanto de las listas esas sabrosas de los mejores libros  publicados en lo que va de siglo sabrá que éste es un escritor que suele aparecer con frecuencia. Tanto su obra “Las correcciones ” como “Libertad” son ampliamente alabadas.

Aún así no las tenia todas conmigo. Más que nada, porque aparte de ser una de las novelas favoritas de Jonathan Franzen parece que a nadie más le ha gustado mucho. Las críticas en diversos sitios de Internet (Como Lecturalia)  son francamente penosas y la reseña de algún que otro blog tampoco son para correr a la librería a comprarlo. Aun así yo , que lo encontré de segunda mano a un precio irrisorio decidí hacerme con él.

Lorrie Moore es una escritora norteamericana, profesora de universidad, cuyo libro de relatos “Pajaros de América” ( un libro descatalogado y prácticamente muy dificial de encontrar de segunda mano a un precio decente) la lanzó a la fama mundial .

Al pie de la escalera fue finalista del premio Pen/Faulkner y del Orange Prize del 2010. Situada justo después de el 11-septiembre y  el comienzo de la guerra de Irak -ya que el eco de lo ocurrido resuena en diversos momentos- ésta es una novela de transición de la adolescencia a la edad adulta, de el despertar sexual o de la decepción que supone descubrir que  los secretos se rompen y la máscara cae dejando al descubierto una vida que no es la que tu creias.

Escrita en modo autobiografico (aunque no sea autobiográfica) desde el principio de la narración parece colear por toda la novela como una intriga que parece a punto de aparecer en cualquier momento o de explotar. Desde el primer momento ves algo que no está bién, un malestar que acaba estallando en las propias narices de la protagonista. Pero todo esta aderezado con un peculiar sentido del humor que convierte a los personajes  en  marionetas zarandeadas en manos de la vida.

Lorrie Moore despliega toda su técnica narrativa en unas descripciones , a veces del paisaje, de excelentes platos culinarios o vegetación, a veces de los propios pensamientos de la protagonista ;que pueden tornarse farragosas para algunos lectores pero que me han parecido verdaderamente deliciosas. También los diálogos no tienen desperdicio. Es a través de ellos con los que se deja entrever las contradicciones de un mundo todavía conmocionado que no sabe ver la diferencia entre ricos y pobres.

Tassie Keltjin es una chica de campo de 20 años que va a estudiar a la universidad en una ficticia ciudad del Medio Oeste. Para tener su propio sueldo se propone trabajar de canguro, y así es que como da con una familia que acaba de adoptar a una niña afroamericana. También tiene una aventura con un compañero de universidad y por lo pronto la vida parece sonreirle adecuadamente.

Yo identificaria la primera parte de la novela con un acontecer de los acontecimientos fluido y delicado, incluso optimista, que nos presenta a una protagonista que se fía. Que es feliz con sus estudios, que descubre el sexo y que disfruta  con el lazo cada vez más afianzado con la pequena Mary-Emma, la niña adoptada a la que cuida. Pero poco a poco comienzan a aparecer elementos distorsionadores, como las reuniones entre familias con niños adoptados de otra raza que se dan los miercoles en casa de Sarah y Edward, los padres adoptivos de Mary-Emma, en donde los adultos expresan opiniones nada inocentes sobre racismo, cultura o ideología que se filtran como pequeños susurros por debajo de la puerta de la habitación donde Tassie cuida a la pequeña y a los otros niños. Las conversaciones adultas se mezclan con las canciones infantiles de los niños y el significado de esos dialogos se escapan a Tassie solo conscientemente.

La segunda parte (Como la ultima cuarta parte del libro) supone el fin de la inocencia de Tassie. La transición a  su vida adulta se hace de una manera más o menos brusca. Y se corresponde con el momento en que la verdad hace su aparición y descubres que esa existencia idilica que llevabas en realidad no es tal.

Todo en esta novela es sútil. Es decir ,esta impregnado de un fina ironía que pretende poner al descubierto las mezquindades de la clase media norteamericana y la hipocresía de una sociedad a la que las apariencias importan más de lo que deberían. La mirada casi siempre inocente de Tassie no juzga hasta el final, pero son sus ojos los que nos sirven a nosotros para desentrañar ese misterio que no es, en realidad, más que una declaración de intenciones. La vida es una putada, parece querer contarnos Lorrie Moore. Y si tu ya lo sabias… ¿Como has sido capaz de ver a través de la ingenua mirada de Tassie? ¿Acaso no sabes, tú, lector, que está a punto de estrellarse? ¿O acaso querías ver como se estrellaba? ¿Disfrutabas viendo esa caída al vacío?

Lorrie Moore parece amar y odiar América por igual y te transporta a su mundo sin que puedas evitarlo. Y sin que quieras evitarlo.

 

 

 

Estándar