Las luminarias: la historia de amor del sol y la luna.

Las Luminarias es uno de esos libros que llevo pensando en leerme desde que oí hablar de él. Desde que ganó el Man Booker Price en 2013.

La elección del premio estuvo envuelta en polémica. Eleanor Catton se convirtió en la escritora más joven en ganarlo (tenia 28 años) y su novela era también el libro más extenso (804 páginas) en lograrlo. Además no era una novelista conocida,ya que éste era solo  su segundo libro. Aunque con su  anterior novela, “El ensayo general” ya apuntaba maneras: escrito como tesis de graduación para el máster, recibió las alabanzas de la crítica y el Premio “Adam Award”.

eleanorcritica

En principio, y viendo que estaba disponible en la biblioteca, lo saqué de ahí pero viendo que no me iba a dar tiempo a terminarlo acabé comprándolo. Había leído un poco mas de 300 páginas que me dejaron exhausta (Son 804 páginas). Tenia que leer algunos párrafos en numerosas ocasiones para entender lo que se estaba contando o describiendo, y las visitas al diccionario eran constantes,lo que hacia que la lectura fuera harto densa y complicada. Pero antes de decidirme a comprar el libro leí dos mucho mas ligeros , lo cual significa que cuando quise volver a acercarme a esta monumental novela me había olvidado de los personajes, de las tramas intrincadas , de las motivaciones ocultas y de muchísimos detalles imprescindibles para seguir el argumento de la novela en cuestión. Asi que ahora que ya no tenia prisa,elegí empezarlo desde cero (volviendo a leer esas 300 y pico páginas otra vez),esta vez prestando-si cabe- mucha mas atención a los detalles, y empapándome del libro todo lo posible. Al fin y al cabo, era verano y el plan de sumergirme en Hokitika, esa ficticia ciudad aurífera  casi recién salida del oceáno, con lluvias intermitentes, poderosas olas rompientes y barcos encallados me producía un extraño placer. Casi como si empapándome de ella pudiera vivir una aventura sin salir de casa.

“En una localidad aurífera no hay caridad. Si parece caridad, vuelva a mirar bien”

El argumento es el siguiente: Walter Moody es un extraño que aparece un noche lluviosa de 1866 en el hotel Crown, donde en aquellos momentos se encuentran reunidos los doce hombres mas influyentes y poderosos de la ciudad para debatir y sacar conclusiones sobre una serie concatenada de hechos simultáneos, los cuales, como si fueran una extraordinaria madeja de causalidades, aparecen envueltos en un gran misterio: Una prostituta, Anna Wetherell, aparece casi sin vida en mitad de la carretera de Christchurch, al tiempo que se encuentra una fortuna en la casa de un ermitaño aparentemente pobre, Crosbie Wells y  uno de los hombres mas ricos y jóvenes de la región, Emery Staines, desaparece de forma sospechosa.

The-Luminaries

Una sarta de coincidencias no puede ser una coincidencia”

Walter Moody también ha llegado a la ciudad de Hokitika para quedarse. No sabe que ha  interrumpido un conciliábulo hasta más adelante, en donde se nos presentará como un personaje muy suspicaz. Una suerte de Sherlock Holmes que atará cabos, pero cuyo punto de vista no es para nada omnisciente.

una-esfera-dentro-de-una-esfera

“Por un lado ,este vasto mundo del tiempo que discurre y los espacios que se desplazan, y por otro ese pequeño mundo pequeño y detenido de horror y desasosiego;encajaban el uno dentro del otro, una esfera dentro de otra esfera”.

“Si el hogar no puede ser el lugar de donde uno es, entonces es lo que uno hace del lugar adonde va”

Aparecen una gran variedad y amalgama de personajes de lo más variopinto, descritos todos ellos  con unas explicaciones detalladas, muy concisas y exhaustivas hasta llegar,en alguna ocasión ,a ser excesivamente cargantes. Las exposición abarca tanto su forma de ser como sus sentimientos, placeres, ropajes y abalorios.

“Suprimiremos aquí sus imperfecciones e impondremos una disciplina militar a la impaciente crónica del errabundo pensamiento del consignatario; aplicaremos nuestra propia argamasa a las grietas y rendijas de los recuerdos mundanos y daremos nueva vida al edificio que, en la memoria solitaria, no existe más que en ruinas.”

Sus puntos de vista sobre los extraños acontecimientos que parecen poner patas arriba a Hokitika se mostrarán al lector mediante los diálogos principalmente y los hechos que se van relatando, con declaraciones que aportan nuevos datos del enigma en cuestión, pero que, a su vez, nos devuelven otro misterio, quizá todavía más grande que el anterior, engarzado con algún que otro malentendido, conspiración o visión fantasmagórica. Y todo ello deja al descubierto una trama gigante con multitud de subtramas, condicionadas por los movimientos de los personajes, casi mágicos, como aliados por una inexplicable conjunción estelar que todo lo controla desde el cielo, firmemente decidida a escapar del sentido común. De un modo u otro todos los presentes  en el conciliábulo han tenido (o tienen) una estrecha relación o conocimiento de los otros personajes: Asi es como los personajes estelares se relacionan con los planetarios.

“Los cielos estaban invertidos, los asterismos le eran desconocidos, la Estrella Polar estaba debajo de sus pies, como engullida.”

Porque aquí hay una gran influencia de la astrologia. Doce son los signos del zodiaco, doce los hombres del conciliábulo, doce las partes que componen el libro.Y la escritora se basa (para su narración) en la conjunción astral que gobierna el cielo de Hokitika en plena quimera del oro en 1866.

carta astral

“..pues aquí, en la negrura de las antípodas, donde todo estaba boca abajo y era amorfo, no había ninguna estrella equivalente que lo marcase.”

La primera parte del libro se compone, a su vez, de doce capítulos, capítulos que van menguando, tanto en prolongación como en relleno de las partes. Es decir la primera parte se compone de doce capítulos extensos, la segunda de once, la tercera de diez y así progresivamente. A su vez, cada una de las partes va precedida de una carta astral y cada capítulo (no todos pero si la mayoría) de diferentes posiciones de los planetas  en los diversos signos del zodiaco y de unas lineas que funcionan a modo de pequeña sinopsis del capitulo. Eleanor Catton no deja nada al azar aunque sea el azar lo que gobierne a los inolvidables personajes que pueblan las páginas de esta ambiciosa novela.

“¿Y que era una coincidencia sino un momento detenido en una secuencia que todavía estaba sin explicar?”

Porque en esta narración clásica de estilo desbordante hay  malhechores capitanes de barco con cara de pirata malo,banqueros cobardes, políticos sin empatía, dueños de teatro que son proxenetas a la vez, putas románticas y sibilinas, boticarios que venden opio para calmar el alma humana, doctores que apenas  consiguen salvar vidas, clérigos entrometidos, hoteleros de mal carácter, comisionistas que solo quieren agradar, oficiales de juzgado compasivos, consignatarios aduladores, buscadores de piedra verde amantes de la tierra salvaje,chinos adictos al opio y orfebres , pícaras echadoras de cartas. Y todos ellos tienen un punto en común: Han llegado a Hokitika con la esperanza  de labrar su propia fortuna, contagiados por la fiebre del oro o  bien huyen de un pasado vergonzoso y quieren empezar de cero,. Aquí todo vale. Y todo parece conjugarse, fundirse en una excelente edificación descriptiva resuelta al final, de modo brillante. Porque Eleanor Catton es una maestra del ritmo. Y todo para contarnos una desventurada historia de amor. Tan triste y tan planetaria como dos almas gemelas astrales.

“El sentimiento verdadero siempre es circular-o circular o paradójico-, sencillamente porque su causa y su expresión son las dos mitades de la misma cosa!.El amor no puede reducirse a un catálogo de razones, y un catálogo de razones no puede producir amor. El que discrepe de mí jamás ha estado enamorado…, verdaderamente enamorado.”

El escenario me parece también digno de tener en cuenta. Hokitika es un territorio casi indómito y salvaje: ciudad nueva de la costa neozelandesa en el año 1866,que se erige al lado de un mar muy bravo, donde siempre hace frio y casi siempre está lloviendo.

“La cercanía de Hokitika con el océano casi daba miedo”.

Solo puede accederse a ella por barco,el litoral está lleno de pecios porque  muchas embarcaciones no consiguen llegar a puerto. De algún modo el hecho de conseguir arribar en esa ciudad es de por si una hazaña . La construcción de este escenario casi mítico es muy sugerente y el libro logra transportarte a esa época y a ese ambiente casi sin esfuerzo en contraposición con la Europa más exquisita.

En conclusión, a mi me ha parecido una novela extraordinaria. Eleanor Catton utiliza una prosa delicada, intrincada y fascinante. Es una novela de corte clásico que le devuelve a uno la pasión por esos libros de aventuras tan poco habituales hoy en día. Es sentarte a leer para sumergirte en un océano salvaje y dejarte llevar.Clasificarla de literatura de evasión quizá sea un poco arriesgado por el lenguaje barroco que utiliza y las descripciones tan detalladas( tener que acudir al diccionario en numerosas ocasiones puede resultar desesperante. )

Es un libro accesible para cualquier lector pero que exige un esfuerzo  por entender y reconstruir todas las versiones, conductas, conversaciones, malentendidos,diferentes formas de reaccionar de los mas variopintos personajes (12 hombres principales que orbitan alrededor de una pareja de enamorados),porque al final todo parece formar una conjunción de piezas sueltas que hay que ordenar como si se tratase de un enorme e intrincado puzzle. Y tu no puedes sino admirar esta proeza de construcción narrativa, encariñarte con toda esa amalgama de inolvidables personajes y dejarte mecer por las poderosas salpicaduras violentas del agua del mar en la costa de Nueva Zelanda.

“Se envolvió bién con el abrigo, dió media vuelta y echó a andar en dirección a la lengua de Hokitika, un lugar que era para él un refugio habitual.Le producía un gran placer plantarse en medio de la arena cuando hacía un tiempo de perros, arrebujarse en su abrigo y perder la vista más allá de la piña de mástiles de los barcos anclados, todos ellos mecíendose al unísono, impelidos acá y allá por la vertiginosa corriente del río, el oleaje y el viento, el huracanado viento tasmano, que arrancaba la corteza de los árboles de la playa y combaba el matojal creando formas tullidas. Balfour disfrutaba de esa feroz indiferencia de las tormentas: le gustaban los lugares solitarios, porque en realidad jamás se sentía solo.”

Puntuación: 9/10.

 

 

 

 

 

 

Luz , la niña que vuelve.

Luz es una bellísima novela que trata por y sobre mujeres. Una bellísima carta de amor de una mujer adentrándose en la madurez a una niña de 12 años, a la belleza y a la juventud perdidas.

luz-elisabet-riera-24-05-17-1

La escritora Elisabet Riera nos presenta aquí una mujer madura (de la que no se dice el nombre) que huyó de su pueblo natal para irse, con 18 años aproximadamente, a vivir a Alemania. Vuelve a éste después de la ruptura sentimental con su pareja, Kate, para alojarse en la casa del pueblo que le vio nacer y crecer. Han pasado 22 años.Vuelve porque, después de la muerte de su padre , le llega una carta con la llave de la única casa, heredada, que tiene en propiedad. Y porque es lo único que le queda. Eso y su perra, Noche, quien le acompaña a todas partes.

Kate me había echado de casa. Mi padre habìa muerto; hacía más de una año que el notario me había mandado una carta que lo certificaba. Estaba sola y no tenía fuerzas para hacer nada más que lo que estaba haciendo”.

La protagonista avanza a tientas por la casa y por el lugar. No tiene la sensación de que ese sitio le pertenezca, como si no fuera su hogar. Al principio permanece por la casa heredada con una delicadeza intimista, con miedo a romper algo como si estuviera en un hotel de lujo muy caro.

Irme de casa tan joven fue muy difícil. Nunca habría pensado que volver aún lo sería mas. Volver a una casa tan vacía como el esqueleto de un animal muerto a cielo raso, traspasado por el viento y por el agua….”

Uno de los primeros días de el “regreso a los orígenes” la mujer oye a alguien pronunciar el nombre de Luz desde su ventana, y desde ahí la observa por primera vez. A esa niña a la que le reprochan que siempre está en las nubes y que camina como si no le interesara formar parte del grupo o del pueblo. Que le recuerda a ella cuando tenia su edad como un fogonazo. Como un pequeño incendio de luz. Pocas semanas después Luz llamará a su casa pidiendo permiso para pasear a su perra, Noche. Luz y Noche. Los polos que se necesitan. Y se atraen.

Luz, el haz de sol de tu nombre. Me levanté del sofá para mirar por la ventana, y entonces te vi pasar, con aquel jersey de lana demasiado ancho y tu porte distraído, la última del grupo, abrazando la carpeta contra el pecho, como un escudo contra la verguenza y contra los demás, por encima del cual se alzaba, oscilante como una bandera, tu melena larga y reluciente.”

Luz, una niña de 12 años que siente simpatía por su perra Noche y que , quizá atraída por los comentarios mordaces de los vecinos del pueblo( le llaman “la posesa”), comienza a acercarse a esa extraña mujer que ha vuelto no se sabe muy bien porque, y así esa mujer comenzará a enamorarse de ella  casi sin querer, casi desde la primera vez que oyó su nombre pronunciar . Luz le recuerda a ella en sus lejanos e inconclusos recuerdos de la infancia. Luz es lo que ella necesita. La representación de la vuelta a la inocencia, a esa niñez perdida que una vez existió y que la mujer joven necesita poder recordar para reconciliarse con ese mundo que creía para siempre olvidado, desechado y que incluye hechos tan sencillos como encender un fuego de leña,o recuerdos como los paseos de la mano con su padre por esos paisajes rurales ,las visitas a la ermita de Santa Magdalena, a la playa. Luz le coge de la mano y le guía, le conduce por todo lo que una vez fue y dejó casi sin querer y por siempre atrás. Tan atrás que ahora el vértigo al futuro y un respeto desmesurado por todos los objetos y habitaciones que forman la casa no le dejan tratar a ésta como su hogar de confianza.

Siempre da miedo encararse con el propio destino”

Luz, esa inyección de vida que necesita, esa vuelta de tuerca a los lugares que marcaron su infancia: la ermita de Sant sebastia, la finca del Bruguer, el pico de la Penya y Santa Madgalena.

Hay paisajes, como hay personas, Luz, que nos traspasan”.

Luz, que todo lo ilumina. Luz, que va arrancando de la oscuridad a esa mujer madura que todavía no se atreve a expulsar los fantasmas que nublan su pasado; el padre tímido y ausente, la madre que no llegó a conocer. Luz, que va indicándole por donde tirar, como salir, como actuar, como amar, como vivir. Luz, que se ofrece como una ninfa nebulosa que puebla todos los lugares que la mujer amó de niña y que ahora observa con temor, como si esos 22 años de vida urbana y de ausencia hubieran introducido una brecha enorme que le impidiera volver a comportarse como antes.Luz, que le obliga a reconciliarse con el pueblo al que una vez pensó que jamás volvería.

“Aquel golpe en medio de la cabeza, el olor de los recuerdos perdidos”

Una niña de 12 años que se abre al mundo al tiempo que se descubre a si misma. Luz, que al principio tiene miedo del hogar y después se atreve a olisquearlo todo, a registrar los cajones, a disfrazarse con todos los trapos que encuentra, a revolver cartas y fotos, a investigar, a resolver su pasado, el pasado de la mujer  que vuelve. Y la mujer, la mujer que necesita a Luz como el amor para seguir viva.

Me daba miedo reencontrarme con mi antigua cama.”

Con Luz la casa se va abriendo a la mujer que vuelve al hogar y a ese pequeño pueblo de 300 habitantes (no se dice el nombre), a recordar los olores, a fundirse con los recovecos del pueblo, a encender una hoguera.

A menudo las distancias mínimas son más difíciles de recorrer que una galaxia entera”.

Y también con Luz vuelve el amor, o diríamos más bien que el amor nace; porque el amor de una niña de 12 años es nuevo y salvaje, y pide devoción. El amor que comienza a brotar con el albor de la primavera, que estalla con furia en julio y que agosta a finales de verano, tanto como el deseo que surge en una minúscula cerilla y puede incendiarlo todo, a no ser que una tormenta de finales de agosto acabe con él.Luz, el poder del amor,la inocencia del nuevo deseo.

Sentí tu calor estallando por debajo de la ropa, en la punta de los dedos, y cómo te dejabas llevar por la ola de latidos que, en círculos concéntricos, te inundaban por dentro y te derretían.Por un instante pensé que yo también me corría, sin haber tenido que tocarme siquiera”.

Por otro lado la novela no deja de ser un canto de amor a los libros. En ella abundan las referencias literarias: Orlando, de Virginia Woolf, Carol,de Patricia Highsmith, El amante, de Margarite Duras,y, por supuesto, Lolita, de Nabokov.

Jugabas a ser Lolita aquella mañana tan clara que parecía que el cielo hubiera estallado”

Todo el libro esta lleno de apuntes y libros de escritoras. O de apuntes mitológicos:  citas a Hades, Perséfone, Demeter. Apuntes y señales que se mezclan en las conversaciones de las dos protagonistas como un guiño a esa otra belleza que se esconde en los libros y que nos ayuda a sobrevivir.

Había mantenido una relación amorosa con una niña. La ley decía que era un delito. La gente diría que era una inmoralidad aberrante.¿Y tú? ¿Que pensarías tú?¿Como te sentirías?¿Que dirías de mí?”

Una de las novelas poéticas e intimistas mas hermosas que he leído en mucho tiempo.

 

Tula Springs, la pequeña ciudad baptista de James Wilcox.

Tula Springs es uno de esos libros de los que no te hablará casi nadie. No porque sea violento, feo o esté mal escrito. Pero no es un libro de un escritor famoso, ni de una editorial de renombre ni responde al canon del último bestseller del año. Lo encontré por casualidad paseando sin prisa en el FNAC de Alicante. O el me encontró a mi. Un encuentro que ha merecido mucho la pena.

Tula Springs engloba un prólogo del escritor, la novela Baptistas modernos, un relato llamado Mr. Ray y un articulo del New Yorker que retrata las aventuras y desventuras de James Wilcox en su azaroso camino hacia el oficio de escritor.

Baptistas modernos es una deliciosa novela repleta de personajes marginales, cada uno a su manera, que sitúa su acción en Tula Springs ,una pequeña ciudad sin cuerpo de policía y con poco interés turístico a excepción de unas vías de tren abandonadas que transcurren paralelas a la calle principal.
9780807131664.jpg

Dicha novela está abarrotada de personajes que son marginales de maneras muy variadas, entre ellas su relación con mi propia vida”.

El protagonista es Mr. Pickens, un solterón cuarentón que cree tener un cáncer que le está restando días de vida. Ante la posibilidad de morir en soledad acude a su hermanastro F.X( un actor frustado excesivamente guapo que acaba de salir de la cárcel por venta ilegal de cocaína) para ofrecerle cobijo en su hogar hasta que pueda encontrar un puesto de trabajo. La aparición de Burma y Toinette, dos compañeras de trabajo de Mr.Pickens, una noche en que van a visitarlo, provocará unas serie de situaciones tragicómicas que irán desvariando hasta convertirse en una tremenda tela de araña de malentendidos y mentiras que enreda a todos los personajes por igual.

tula-springs

Cuando Mr. Pickens se entere de que no tiene cáncer por un error en los historiales médicos (le adjudicaron uno que no era el suyo) la situación cambia aunque no excesivamente para mejor, ya que éste no deja de encontrarse con una monótona existencia que amenaza con devorarlo,( “No iba a morir y prácticamente le daba igual“)y F.X , un delincuente de poca monta con gracia parece no estar por la labor de incorporarse al mundo laboral.Además,trata a Mr. Pickens con un atisbo de superioridad y parece haber enamorado a Toinette, joven de la que Mr.Pickens  también esta enamorándose, una delgada e inadaptada pelirroja  encargada del puesto de golosinas en ofertas Sonny Boy, el mismo lugar de trabajo de Mr. Pickens, y de Burma, una treinteañera que todavía vive en casa de su madre,obsesionada con Mr. Pickens pero comprometida con Emmet, un adicto a las revistas guarras.

Lo cierto es que todo se complicará todavía mas con la aparición en escena de Donna Lee, una abogada justiciera en una ciudad sin ley,empeñada en defender la realidad y deseosa de marcharse a vivir a Nueva Orleans en cuanto tenga la oportunidad.
baptistas-modernos-james-wilcox-libro-critica-1480608742-621x309

Baptistas modernos es una novela de personajes deliciosamente entrañables. “Perdedores” perdidos en un pueblo como otro cualquiera y protagonizando una comedia que se sirve de sus propias tragedias personales, pequeñas desgracias que, a la vez que provocan empatía, consiguen arrancar una sonrisa al lector. Son como personajes presos de su propia inocencia. Todos quieren hacer pero no hacen. Aún así, y a pesar de la inmensidad de estos dramas pequeños James Wilcox ya nos anticipa que siempre hay una luz al final del túnel.

Cuando todo parece irremediablemente perdido, sin esperanza, es el momento en que la gracia puede llegar a revelarnos la imprevista reconciliación que trasciende nuestro pensamiento dualista”.

Yo destacaría aquí también los diálogos como señales que van mostrando las diferentes personalidades de los personajes que forman parte del libro. Diálogos ingeniosos,socarrones y mordaces que son el reflejo de esos protagonistas mostrándonos sus pequeños desastre de vidas que van condicionando su existencia, los pequeños detalles de la vida cotidiana. Conversaciones tremendamente inteligentes , llenas de gotas de un humor a veces más negro y a veces más dulce, que ofrecen también buenas descripciones de otros personajes secundarios, como los padres de Donna Lee, el encargado de ofertas Sonny Boy, Mr. Randy o Mrs. Quaid, la madre de Toinette. Todo resulta un poco absurdo, un poco rocambolesco pero de una manera tiernamente risible.

Tula Springs es una pequeña joya que crece para mejor. Quizá no es de carcajada desternillante (excepto en algunos tramos) pero si profundamente conmovedor.Para hacerle un hueco en tu estantería.

“¿La ley? La ley es para cuando algo te puede pasar por encima.”

“A la gente no le gusta hablar de cosas serias”.

“Toinette cree que todo el mundo está enamorado de ella,incluso esa tortuga que tenía de mascota a la que dejó morir de hambre”.

“Siempre criticando. En mi opinión, si no tienes algo bueno que decir, más vale que no digas nada.”

“Pensó un poco más en lo que no le gustaba de ella, como su manera de arrastrar las consonantes”.

“Que una persona no esté casada no es razón suficiente para considerarla un delincuente común”.

“El chismorreo es la clase de comunicación mas baja; es para gente que no ha evolucionado”.

“¿Que se puede hacer aqui?Nada, solo trabajar como un burro, volver a casa y coger una trompa.”

“No me apetece ir a ninguna parte”.

“Los peores racistas siempre están citando la Biblia”.

“Era una extraña felicidad, mecerse suavemente sobre las olas de la nostalgia.”

“Detestaba ser una de esas personas de clase media que se preocupan mucho por cualquier abolladura del coche”.

“La gente no siempre es lo que parece”.

“Comienzas por dejar que los demás dirijan tu vida y antes de que te des cuenta ya no tienes ni idea de lo que tú quieres.”.

“La gente no debería intentar cambiar de aspecto de la noche a la mañana.La vida ya te daba bastantes sorpresas.”

“Dios mío ¿alguna vez entendería algo del amor? A lo mejor,si se volvía alcohólico, todo se solucionaría.”

 

The night of. La noche mas negra.

Algunas series son tan buenas que parecen películas. O quizá deberíamos decir que queremos películas que se parezcan más a algunas series y comiencen a sorprendernos. A arrastrarnos a una odisea de acontecimientos impredecibles y trágicos como si fuera la primera vez que montamos en una montaña rusa con vértigo.

th-7

The night of es una miniserie de 8 episodios de 10 horas aproximadamente, creada por los prestigiosos guionistas Richard Price (Clockers) y Steve Taillian (La lista de Schindler). Y funciona muy bien como una libre  adaptación de una miniserie británica del año 2008 llamada Criminal Justice. Todo comienza por culpa de la noche más negra de Nassir Khan (Riz Ahmed). Ya en los primeros minutos del primer capítulo se nos muestra a un chico estudioso, casi panoli, al que invitan (milagro) a una fiesta. Y de las buenas. Por eso, aunque su amigo no puede asistir en el último momento, Nassir se niega a quedarse en casa y coge prestado el taxi de su padre. Pero una atractiva y problemática joven que se sube al asiento de atrás consigue llamar su atención. Y tras un coctel explosivo de drogas y alcohol, Nassir despierta en mitad de la noche, con su compañera de juerga (Andrea Cornish) cosida a navajazos y una laguna mental que evita todos los acontecimientos posteriores al sexo.

Andrea-Naz-HBO-The-Night-Of-670x447.png

Nassir es considerado culpable de asesinato. Y aquí comienza el drama. El entramado judicial y legal mostrado con un realismo absorbente y magnético, que inunda cada plano, cada secuencia y que no juzga, pero cuenta toda la crudeza de un proceso de inculpación a todas luces injusto y sucio. Desde esa llegada a la comisaría -una oficina enorme lúgubre y tétrica- en mitad de la noche, con esas luces grises, esa atmósfera agobiante y opresiva y los diálogos trampa con el policía de la vieja escuela Dennis Box (magnífico Bill Camp) hasta la muestra de una sórdida cárcel que transformará a Nassir en otra persona, obligado a sobrevivir a toda costa bajo la protección del líder de los presos Freddy (un gran Michael Kenneth Williams)con trapicheos de drogas,tatuajes y flexiones,adáptandose a un medio que no es el suyo, cual protagonista de “La llamada de lo salvaje”,obra literaria de Jack London( una referencia bibliográfica de la serie).

HBO-The-Night-Of

Porque Nassir es considerado culpable. Y poco importa que tu sepas que no. O que quizás no lo sea. Aquí nada es blanco o negro. Como si los restos de una noche que no acaba se extendieran más allá de su horario correspondiente, los personajes ondulan en una carretera sinuosa donde nada ni nadie es lo que pretende parecer. No hay rectitud ni claridad. Todo es turbio. Toda esa parafernalia judicial y policial se traduce en la edificación de unos personajes llenos de recovecos, aristas, defectos y virtudes. El policía a punto de jubilarse cree reconocer a un culpable pero el comportamiento inocente del “chaval” le descoloca. La madre duda de la inocencia  de su hijo durante unos minutos, después de ver fotos del salvaje asesinato. Incluso el abogado de buen corazón necesita de un dinero que sus padres (víctimas de rechazo social a raiz de lo sucedido) no pueden ofrecerle.

CRIME_CB_Ep102_09_21_14_320-800x800.jpg

Un capítulo aparte seria para  Stone ,el abogado magistralmente interpretado por John Turturro y que bien merecería algún que otro premio y casi un artículo entero.Un solitario divorciado desgarbado con  atuendo de vagabundo por culpa de una alergia cutánea en los pies, considerado casi un paria en su oficio, defensor-por 250 dólares en efectivo- de prostitutas y callejeros del tres al cuarto e intento de salvavidas de Nassir Khan. El papel que desempeña John Turturro es, ante todo, humano.

the-night-of-serie-hbo

Porque aquí también se habla de humanidad, de esas imperfecciones que nos hacen humanos, de un Nassir asmático, de un abogado lleno de eccemas, de una víctima de asesinato con un gato que quizá sea el único que la eche de menos. Son esos pequeños detalles que provocan, a través de un guión inteligente, empatía en la mente del espectador ensalzando sentimientos como la  compasión o  la justicia en medio de un sistema que, vamos vislumbrando conforme avanzamos en la trama, se nos representa imperfecto,corrupto y caduco. Un sistema que solo lucha por mantenerse a flote él. Pero que no quiere descubrir la verdad.

maxresdefault

La secuencia final (no hago spoilers) está llena de interrogantes. Y de oscuridad. Y de noche. De la noche más larga. Yo solo puedo recomendar encarecidamente esta serie. Además es corta. Acostumbrados como estamos a tragarnos temporadas de series que no nos dejan respiro The night of es una miniserie de gran calidad, con todas las cualidades para no aburrir al espectador, si bien no es de “ritmo trepidante”. Es lenta y pausada, esmerada en los detalles y con un guión que aunque parece que lo has visto mil veces te sorprende. Las actuaciones son magníficas y muy realistas. Es una muy buena película muy larga. Es cine.

La extraña desaparición de Eileen Dunlop.

Creo que sentirse especial o diferente es algo parecido a sentirse superior de una manera siniestra. Al fin y al cabo…¿no somos todos distintos unos de otros? ¿Que le hace a una determinada persona enfundarse en ese disfraz de locos para excusarse de tener demasiados problemas, llorar al acostarse , ser divertidamente asocial o tener unas ganas locas de escaparse del lugar donde vive como si fuera una cárcel?

Detestaba casi todo. Constantemente me sentía infeliz y furiosa. Intentaba controlarme, pero eso solo me hacia sentir mas incómoda, más infeliz, más furiosa. Yo era como Juana de Arco, o Hamlet, pero nacida en una vida equivocada: la vida de una don nadie, una marginada, alguien invisible. No hay mejor manera de decirlo: en aquella época no era yo misma. Era otra persona. Era Eileen.”

eileen

Ottesa Moshfegh en “Mi nombre era Eileen” ha conseguido convencerme de lo contrario. Es decir el personaje de Eileen, una inadaptada en toda regla, es un ser extrañamente tímido y grotesco a la vez. Un personaje demasiado raro para poder llamar la atención de los demás.

Eileen vive en un pequeño pueblo de Nueva Inglaterra. Son los años 60, y con 24 años ya esta considerada una solterona. Nunca tuvo amigas. Consiguió entrar en la universidad (donde quizá su vida hubiera sido diferente)pero hubo de abandonarla para cuidar a su madre enferma, que fallece al poco tiempo. Convive con un padre alcohólico que la desprecia y la infravalora de una manera escandalosa. Tiene una hermana casada que solo la visita para regodearse de su tremenda suerte y trabaja por un sueldo mísero en un correccional de menores con compañeros que suelen mantener las distancias con ella y un director al que le encanta castigar a los internos; pero que no despiertan compasión en el alma retorcida  de Eileen.

th

No es que aquellos chavales no me importaran nada. Es solo que yo era joven, me sentía muy desgraciada y no tenía manera de ayudarlos. De hecho, me sentía como uno de ellos. Yo no era ni mejor ni peor.”

Su único consuelo es visitar la casa de Randy como una espia acosadora, un guardia de seguridad del correccional con el que Eileen sueña de vez en cuando. Hasta que aparece Rebecca, personaje clave para el destino final.

Quizá solo una joven de mi mismo carácter maquinador y trágico comprenderá que aquel día pudiera haber algo en un diálogo como el que mantuve con Rebeca que uniera a dos personas en una especie de conspiración.Tras años de disimulo y verguenza, en ese momento con ella todas mis frustraciones quedaron olvidadas, y mi cuerpo, mi propio ser, quedó justificado. Experimenté tal  solidaridad y recogimiento que habriáis pensado que nunca había tenido una amiga. Y así era, en realidad.”

03-540x430

La vida de Eileen no es muy agradable. Y lleva soñando con escapar mucho tiempo. Pero siempre le falta valor para hacerlo. Hasta que un dia lo hizo. Ya se nos avisa desde el principio. Con un paisaje nevado y prenavideño de fondo; Eileen nos habla al lector (narración en modo diario) desde diferentes capitulos titulados cada uno con un nombre de la semana diferente. Son los dias previos a su desaparición.Comienza con un viernes y termina con el dia de Navidad. Su marcha no fue como habia planeado. Y tiene un final digno de dejar con la boca abierta al mismisimo Alfred Hitchock.

Yo he disfrutado muchisimo leyendo este libro. Pero desde mi punto de vista lo mas interesante no es el giro sorprendente del  porque de su marcha repentina sino la descripción de la protagonista que Ottesa Moshfegh nos hace. Es totalmente adictivo, extraño .Todo lo que Eileen representa es como esas peliculas gore que por un lado quieres ver y por otro no te atreves.Es un poco punk.Mojigata pero de fantasias perversas, buena chica pero furiosa a la vez; odiaba a su padre pero era incapaz de no coger el coche en busca de ginebra para el. Sabia que no les importaba lo más mínimo a sus compañeras de trabajo pero les obedecía con resignación. Es una egoista de mierda con un vida de mierda. Al final el lector quiere, desea que ella escape.

Mi padre me despreciaba enormemente, me consideraba patética y sin ningún atractivo, y no sentía reparo en decirlo. Si mis sueños aquella época se hubieran hecho realidad, un día lo habría encontrado despatarrado al pie de las escaleras, con el cuello roto pero aún respirando.”

No se por donde he leido que no sabrían si recomendar el libro. Quizá porque no es bienpensante ni por asomo.Yo no estoy de acuerdo. Es totalmente recomendable. Lo recomendaría sin dudarlo. Yo no he leido nunca nada parecido. Eso sí. Es una novela oscura; retorcida y asombrosa. Las familias no son tal. La amistad no existe. Solo existes tu y tu particular supervivencia en tu locura particular. Pero aun así, hay esperanza. O eso creo. Porque hay una posibilidad de huida. Ademas Ottesa Moshfegh ganó el premio PEN/Hemingway al mejor debut literario y  fue finalista del Man Booker Price. Ahí es nada.

th-1

Era 1964, y el futuro nos deparaba muchas cosas. Miraras donde miraras,algo se derribaba o construía, pero yo me pasaba casi todo el tiempo pensando en mí y en mi propia desdicha mientras colocaba los bolígrafos en la taza y tachaba un día más en el calendario del escritorio. El segundero del reloj avanzó con una sacudida, como alguien que, al principio aterrado por la angustia y luego impulsado por pura desesperación, salta de un acantilado solo para encontrarse inmovilizado en medio del aire.”

El lamento del perezoso. La deriva de Andrew Whittaker.

En esta obra pequeña de Sam Savage (con la cual ya he caído rendida a sus pies después de que me encantaran también Firmin y Cristal) se nos muestra la vida o la no-vida de Andrew Whittaker. El personaje se nos muestra poco a poco, a través de las cartas que escribe a diestro y siniestro. Ya en las primeras páginas vamos vislumbrando que no atraviesa una situación agradable: su mujer acaba de abandonarle, su casa esta hecha una ruina y los inquilinos no le pagan. También dirige una revista literaria: “Soap”, pero está al borde de la bancarrota. No tiene dinero. Pero él , no desfallece en el intento y a través de sus cartas intenta, mediante el relato de sus problemas, pedir ayuda o ayudarse a él mismo: A la hermana que ya no quiere saber nada de él, a su ex-mujer, a amigos de la universidad que han publicado alguna que otra novela, a futuros aspirantes a colmar las páginas de su peculiar revista literaria;a periódicos haciéndose pasar por otra persona que colma en elogios a él mismo.

ellamentodelperezoso.png

Algunas de sus cartas son contestaciones.No tiene pelos en la lengua a la hora de contestar, bien con evasivas, bien con gran admiración o incluso poniendo sobre el papel toda clase de fantasias.

¿Te parece demasiado traido por los pelos? No dices nada  de las discretas palabra de afecto  que inserté en las dos cartas anteriores. Lo cual me desconcierta. ¿Eran demasiado sutiles y te pasaron inadvertidas? ¿Eran demasiado fuertes y te echaron para atrás? ¿Eran demasiado torpes y te las saltaste? En mi angustia,muerdo con demasiada fuerza y escupo trozos de plástico al suelo.”

6510090

El libro relata las misivas que escribe durante 4 meses: desde julio a octubre; en el que un proceso de desarraigo y declive físico y mental se va desarrollando en el protagonista.

El hecho es que ya no quiero seguir haciéndolo. Todo a mi alrededor está en decadencia o en rebeldia. Si al menos pudiera salir de mí mismo como se sale de una casa. Adiós, viejo amigo. Adiós, vieja tostadora, viejo sofa, viejo montón de revistas viejas. Subirme al tocón, sentir la corriente de viento refrescante que baja por la calle, sentirla soplar a través de mí. Ida sería para siempre, al fin, la atascada mezcolanza de mí mismo que alguna vez me hizo parecer casi sólido.”

Es el lector el que va asistiendo, por un lado con una sonrisa de comicidad (hay situaciones verdaderamente risibles) y por otro con un sentimiento lastimero al percibir el abandono al que se va sometiendo Andrew.Las cartas funcionan como una especie de diario. Es la  forma de relatar los pensamientos  que le nublan la mente (acumula recuerdos de su niñez) y los acontecimientos que le van sucediendo lo que nos deja conocer su personalidad; su melancolía, su tozudez y porque no su inocencia y bondad quijotesca que le impulsa a ver “deformada” la realidad, pero él se empeña en solucionarlo todo, en intentarlo una y otra vez, aunque  sea en vano.

Señor Fontini: Nunca se me pasó por la cabeza que Arquímedes -ni ningún otro- esté bañándose con la señora Fontini, cosa que, si lo piensa usted bién, no le sería posible a nadie que rebasara el tamaño de un spaniel. Y no, no se´como se llama de apellido. En vez de interesarse tanto por las cochinas actividades de los griegos en su cuarto de baño, bien podría usted pagarme el dinero que me debe. En el acto. O acudo a los tribunales.”

Creo que es un libro tragicómico. Los hechos que le suceden a Andrew no son nada normales. Pero es en esa manera tan quijotesca  de responder a la adversidad y no darse por vencido lo que hace de este libro una joya muy original. Además se demuestra una vez más el enorme talento de Sam Savage para escribir un libro maravilloso sin que tenga que “pasar algo”; sin intriga, sin asesinatos, sin una trama propiamente dicha. Pero si con una gran ingenuidad y humanidad.

 

El maravilloso mundo de Mark Ryden

Hasta  el 5 marzo del 2017 se expone en el centro de arte contemporáneo de Malaga la primera exposición retrospectiva de Mark Ryden en Europa. La exposición denominada ” Camara de las maravillas” pretende acercarnos al peculiar mundo onírico del autor, padre del surrealismo pop y amante de las tiendas de antiguedades y mercadillos internacionales.

ray_caesar

Las pinturas y esculturas del autor de la famosa portada del disco “Dangerous” de Michael  Jackson, se mueven entre esa aparente inocencia infantil y fantasmal y el terreno terrorífico o perturbador.Mas al fondo de ese atractivo colorista y soñador que rezuman casi todas sus obras (niñas o mujeres sin edad, paisajes hermosos atemporales) encontramos un claro componente adulto y muy oscuro que te obliga a sacar la lupa para quedarte ahí postrado, contemplando, y pensando en como bajo la superficie de los clichés culturales hay algo mas complejo.

En sus obras Jesucristo aparece con el diablo, casi siempre un personaje pintado en rojo y sonriente. Este,  a su vez, se mezcla con pin-ups en paños menores, ovnis acechando desde un cielo con ángeles, muñecas rubias y brujos;niñas disfrutando como mujeres adultas de un paisaje de ensueño que bien podría considerarse el mismo paraíso,;mujeres adultas maleducadas;Alicia maltratando al conejo;como si esa inocencia que le presuponemos no fuera tal;una ninfa infantil desnuda, con conejos a su alrededor y piel blanca como el algodón  observa a un Jesucristo que sostiene un carnero infantil en sus manos, como un regalo que el ha de ofrecer.

Una Virgen Maria sostiene en su regazo a un niño Jesus con cuernos de ciervo y cria de cocodrilo. Los dos rodeados de un verde paisaje con abejas ronroneantes; troncos de arbol con ojos observando o queriendo arrastar consigo la pureza .

mark-ryden-4

Niños comparten un almuerzo con teteras con vida, conejos gigantes, pulpos, Batman con el logotipo de superman. Un maravilloso paisaje con referencias biblicas; Adán y Eva cubriéndose en el fondo.71b48523b7ad197117964bc7821087d7El mundo de Mark Ryden esta lleno de frecuentes referencias a nuestro mundo del siglo XX, a esa iconografía cotidiana del  comic, o lo underground,a la vez que  a lo onírico y a paisajes paradisiacos. Entre lo naif y lo perturbador, esta es una exposición para no perderse.