Literatura

A sangre fria, el libro que encumbró ( y destrozó) a Truman Capote.

El crimen era un accidente psicológico, un acto virtualmente impersonal; a las víctimas las podía haber matado perfectamente un rayo. Sólo que se las había sometido a un prolongado terror, y habían sufrido enormemente. Y Dewey no podía olvidar este sufrimiento. Sin embargo, comprobó que le era posible mirar al hombre que iba a su lado sin ira, sino más bien con cierto sentimiento de piedad solidaria, porque la vida de Perry Smith no había sido un lecho de rosas sino una vida patetica: un sombrío y solitario proceso de persecución de un espejismo tras otro. El sentimiento de Dewey, sin embargo, no era tan profundo como para llevar aparejado el perdón o la clemencia.” ( Pág.313)

Hace unos dias que acabe de leer este magnífico libro y todavía sigue dando vueltas en mi cabeza emocionándome y asustándome a partes iguales. Me duró aproximadamente una semana y le dedique unas 10 horas de mi vida. Estaba deseando que llegara el momento de descanso-esas horas de mi tiempo libre, alejada de mi trabajo- para adentrarme en sus páginas y , quizás un poco como Capote, intentar entender el horror que aquí se refleja.

A Sangre fria fué publicada en 1966 aunque se había publicado por entregas en The New Yorker y tardó en escribirla 6 años: desde 1959 hasta 1966.Está considerada la novela que inició un nuevo género literario: la novela de no ficción o basada en hechos reales. ( Aunque hay quien dice que ya se había iniciado con Rodolfo Walsh y su libro de 1957 Operacion masacre).

La novela cuenta el vil asesinato de los cuatro miembros de la popular y querida familia Clutter residentes en Holcomb- un pequeño pueblo de Kansas donde nunca ocurre nada destacable y menos un suceso tan horrible- a manos de dos ex-convictos (posteriormente asesinos). A pesar de que el argumento no parece, hoy en día, muy original ,Truman Capote escribe de tal modo que convierte esta obra en un libro que no puedes dejar de leer, no porque sea uno de esos típicos bestsellers que tanto abundan hoy en día sino porque va mucho más allá de el simple suceso periodístico- y esto es lo que entiendo que provoca( y me provoca) un profundo dilema moral- intentando responder a la pregunta de ¿por qué?. Esta es la magía de la literatura que siempre quiere ir más allá, que quiere indagar, llegar hasta el final, aunque eso suponga la aceptación de métodos poco ortodoxos como entrevistarse con los asesinos y ganarse su confianza.

La familia Clutter

El libro está dividido en cuatro partes y en cada una de ellas se intercambian escenas a través de párrafos que , o bién muestran a la familia antes de el suceso o el impacto que provoca en los habitantes o la obsesion de uno de los encargados del caso, Dewey, con este o la búsqueda sin concesión de los culpables, con pasajes en donde aparecen Dick y Perry, los ex-convictos y sus correrias que acabaron en tragedia. La novela va de un lugar a otro, de el mundo de víctimas y afectados por este asesinato a las fechorías de los verdugos. Usa la técnica de la elipsis de forma magistral para generar expectación en el lector: Un acontecimiento se narra desde un punto de vista y no sabes todo lo acontecido ( el otro punto de vista o la otra realidad) hasta muchas páginas más tarde. Aunque se basa en hechos reales hay ciertos pasajes en donde Capote se toma ciertas licencias novelescas como en los diálogos entre los dos ex-convictos que se suceden con una gran naturalidad y de los cuales no hay testigos.

Truman se obsesionó con esta noticia acontecida el 15 de noviembre de 1959 al ojearla en un periódico por casualidad y quiso escribir sobre ello. Para eso entrevistó a los vecinos del pequeño pueblo, amigos, conocidos y agentes encargados del caso-aparte de a los asesinos, claro-. Se cuenta que el escritor no llevaba grabadora ni bloc de notas porque según decia, tenía muy buena memoria. Los habitantes de Holcomb eran bastante reacios a hablar al principio por lo cual estuvo a punto de desistir del proyecto y quizá lo hubiera abandonado sino llega a ser por la inestimable ayuda de su amiga Harper Lee-si, la escritora de Matar a un ruiseñor- a quién dedica el libro.

Lo que hace el escritor en esta obra maestra es ir mucho más allá de la simple crónica periodística y adentrarse en las oscuras profundidades del alma humana para intentar entender – que no justificar- la ejecución de un crimen tan abyecto. Y he de reconocer que lo consigue con creces. Las noticias te cuentan lo que sucedió. La literatura se adentra en el porque, intentando entender lo acontecido. El magnífico trabajo descriptivo y literario que hace Capote consigue acercarte tanto a la conmocion que sufrieron los habitantes de Holcolmb-ese tranquilo pueblo donde nunca sucedía nada- y que los sumió en una profunda histeria colectiva como a las almas torturadas y vidas miserables de los asesinos.

Richard Hickock y Perry Smith

Y aunque la profundidad tanto psicológica como realista e incluso sociológica que utiliza para desentreñar la causa de porque dos jovenes ex-convictos matan con saña y sin un movil aparente a cuatro miembros de una buena familia pueda interpretarse como una manera de generar empatia hacia los criminales yo no creo que sea así, aunque entiendo que el hecho de que sobre todo uno de ellos tuviera una vida horrorosa ( violencia extrema en la infancia) genere en el lector -al menos a mi me lo ha generado- un sentimiento de compasión.

En esta obra todos los personajes se muestran humanos. Y todos son , de algún modo, víctimas de la tragedia. Son seres llenos de anhelos, sueños o esperanzas truncadas. Es realmente hermosa la primera parte de el libro en donde se nos presenta a la familia Clutter: al padre trabajador, la esposa aquejada de crisis nerviosa y los dos hijos adolescentes, aplicados, activos y queridos tanto por su familia como por los profesores. A partir de la segunda parte Capote se centra casi exclusivamente en los asesinos, cuyas personalidades y vidas son desmenuzadas con gran precisión psicológica.Ese mismo estilo narrativo que Capote utiliza para con los Clutter es usado también con los criminales, quienes, en su vida ya definitivamente truncada hay momentos en que , al volver al pasado, se muestra un atisbo de ternura con los asesinos sin piedad que todavia no habian llegado a ser.

Truman Capote

El libro- del cual se vendieron 50.000 ejemplares semanales durante los primeros cuatro meses- está considerado la obra maestra de Capote pero, según confesó a su biógrafo Gerard Clarke, más que exito y fama el libro acabó trayéndole la ruina. El trabajo exhaustivo que realizó durante seis años para abordar esta obra, las fiestas donde abundaban el alcohol y las drogas y los metodos de trabajo poco éticos que utilizó al acercarse tan profundamente a los criminales y mantener cierta estima hacia uno de ellos hace que incluso hoy en dia, Capote no tenga demasiada buena fama y , según se cuenta, se guarde un cierto resentimiento hacia él en el pueblo de Holcomb.

A mi, como lectora , no me queda más remedio que valorar la indiscutible calidad literaria de esta obra magistral y estar muy agradecida a Capote por crear una novela que ha resistido el paso del tiempo y que yo, casi 60 años después, puedo disfrutar.He descubierto a un escritor magnífico y sin lugar a dudas, leeré más de Truman Capote. Y si vosotros no lo habéis leído todavía, os lo recomiendo muchísimo.

Anuncio publicitario
Estándar
Literatura, literatura americana

Tenemos que hablar de «Tenemos que hablar de Kevin».

«Ahora bién, si no hay razón alguna para vivir sin hijos ¿por qué habría de haberla para vivir con ellos? Responder a la angustia existencial que te plantea tu vida tu vida engendrando, simplemente, otra vida que le suceda significa, además de una cobardía, dejar para la generación que siga a la tuya la responsabilidad de encontrar la respuesta; hallarla en esas condiciones representa, pues, una tarea potencialmente infinita. Lo más probable es que la respuesta de tus hijos sea procrear a su vez, para endilgar a su descendencia el problema de no encontrar sentido a su vida» (Pag. 392)

El libro de Lionel Shriver llevaba mucho tiempo en mis estanterias. Recuerdo el boom que se originó con la película y la polémica que le rodeaba. Como más o menos sabía de que trataba ( a pesar de no haber visto el film) y el libro parecia tener cierto éxito ( aunque no dentro de los parámetros mas comerciales) me producia una insoportable pereza abordarlo pues el tema no me entusiasmaba demasiado. Pero a veces sucede que novelas sobre las que no tenemos mucha fe nos sorprenden gratamente. Y eso es lo que me ha sucedido con «Tenemos que hablar de Kevin», una tremenda y durísima novela epistolar que se atreve a poner en tela de juicio uno de los pilares fundamentales de nuestra sociedad occidental: la maternidad deseada y feliz como culminación a una vida de pareja plena.

La adaptación al cine.

Eva, una mujer emprendedora y hecha a si misma, se queda embarazada ya rozando los cuarenta años sin estar plenamente convencida. Su marido, Franklin parece mucho más entusiasmado que ella. Una vez que se queda embarazada su vida cambia por completo: deja de beber y de someterse a mas excesos y a comer con mucho mas cuidado.Desde el minuto uno de su llegada a el mundo Kevin -su hijo- tiene un comportamiento complicado y extraño: siendo bebe llora sin parar, tarda mucho tiempo en hablar e incluso lleva pañales hasta los 6 años. Las niñeras no duran y no parece ser un experto en hacer amigos. Mientras que Eva asume estas actitudes con desconfianza su marido parece distanciarse de ella mas y mas en su defensa a ultranza de Kevin ,quien acabara convirtiéndose en un adolescente con rasgos psicopaticos que hará, por lo que se desprende en las cartas que Eva escribe a su marido Franklin, algo muy malo que destrozara completamente la vida de Eva.

Hay multitud de razones por las que esta lectura se quedará mucho tiempo en tu cabeza y se convierte en una novela a reivindicar a pesar de que hayan pasado casi 20 años desde su publicacion. Yo os doy unas cuantas por las que creo que no deberiais dejar pasar la oportunidad de acercaros a su obra.

Hasta donde yo se nadie se había atrevido a plantear la maternidad desde este punto de vista. Si tienes pareja y eres medianamente feliz y ademas rico ( como en este caso son los padres de Kevin)se presupone que el culmen de esa supuesta felicidad es formar una familia con hijos. Pero el hecho de que haya mujeres que no tienen instinto maternal sigue siendo un tema tabú.Si bien es cierto que hoy en día hay muchos libros que hablan de la dificultosa experiencia de ser madre, pocos llegan tan lejos como este libro en el que la maternidad, es ,directamente, un descenso al infierno. Ni que decir tiene que el libro fue objeto de una gran polémica. Fue rechazado por unas 30 editoriales pero, al ser publicado, se convirtió , pasado un poco de tiempo,casi en un objeto de culto. Ganó el premio Orange ( hoy premio Fémina) y tuvo una exitosa adaptación a la gran pantalla.

Es una novela epistolar y sus cartas parecen no tener respuesta. Escribe a su marido ausente (Se desconoce la causa de esa ausencia hasta el final) y el hecho de que solo conozcamos ese punto de vista provoca una interpelación directa con el lector. Al contrario que otras novelas epistolares como Drácula de Bram Stoker o La dama de blanco de Wilkie Collins en donde hay diferentes voces que describen los acontecimientos, en este caso la narradora omnisciente cuenta su historia más o menos cronologicamente y la prosa que utiliza, irónica y retorcida a la vez, poética a veces, es completamente adictiva. La historia a la que nos enfrentamos es del todo menos agradable pero su sinceridad a la hora de relatar el calvario que se ha iniciado con la llegada al mundo de su primogénito es un relato que atrapa sin condición.

Es politicamente incorrecta.La literatura, la buena literatura, está hecha para conmocionar. El buenismo, a mi parecer, no funciona en casi ningún sitio pero en la literatura mucho menos. Aunque gran parte de las novelas que aparecen en la lista de los libros más vendidos podrían ajustarse a este patrón de los politicamente correcto. Suelen ser novelas ligeras, quizá algo alegres, que se venden ( o a mi me da esa sensación) para gente que quiere pasar el rato y no complicarse demasiado la existencia.Pero lo transgresor no puede ser cómodo ni benevolente. Megan Maxwell o Elisabet Benavent podrán presumir de vender libros como churros pero no creo que te vuelen la cabeza como este.

Ofrece una afilada y critica mirada sarcástica sobre la sociedad norteamericana y, en muchos aspectos, sobre la sociedad europea. Las conversaciones con su marido-más conservador que ella- y con su hijo ponen de manifiesto una gran personalidad en Eva: una creadora de guías de viaje para el pueblo llano que se ha hecho a sí misma, ha viajado por gran parte del mundo a pesar de tener una madre agorofóbica y posee opiniones nada comunes ni benevolentes para con el pais que le da cobijo. Eva cuestiona la sociedad de consumo y de bienestar, la legitimidad de la venta de armas, las matanzas de niños y adolescentes en los institutos, la hipócrita doble moral de algunas familias que sobreprotegen a los niños, la educación fallida en los institutos o las niñeras que sueñan con acunar a bebés risueños y dulces. Nada, al final, es como parece o debería.

Se adentra en el insondable misterio del origen del mal. ¿Se puede nacer con una maldad intrínseca? ¿Es la maldad más propia de personas inteligentes?¿Es la educación responsable en parte? ¿Que nivel de culpabilidad está dispuesta a asumir una madre ante un hijo con rasgos claramente psicopáticos? Al querer mostrar esta faceta intangible ( y a menudo incomprensible) del ser humano la novela se torna en una novela terrorifíca en donde el miedo está continuamente presente: Es un terror cotidiano, físico, alejado de fantasmas o fenómenos sobrenaturales pero tan doloroso e insensato como aquel o más.

Establece una soledad incomprensible. Las cartas que Eva escribe no son más que un exorcismo personal para intentar sobrellevar su dolor y por intentar explicarse a si misma como sucedió todo. De repente, al quedarse embarazada Eva debe renunciar a todos los placeres de los que disfrutaba hasta entonces y es relegada al papel de una madre que debe ser una madre modelo y que apenas es escuchada por su marido, quién ahora solo sabe reprenderle casi continuamente ante las insinuaciones malignas que hace de su hijo. Su marido se encuentra distante y ya casi no le presta atención. Lo que se siente a traves de su relato es como esta mujer es presa de un gran peso que nadie a su alrededor comprende. ¿Quien se va a a creer que tu propio hijo te hace la vida insoportable? Eva no puede desahogarse. Se siente extraña y sola. Otra vez aquí se representa la idea de que la felicidad no es necesariamente compatible con una posición económica desahogada (Algo que se da, en su versión masculina, en los personajes de escritores como Houellebcq) ni con creerse algunos mitos del «status quo» a la hora de formar una familia: tener hijos. Eva sigue esta reglas por amor pero el camino que se encuentra no es el esperado.

Es una exaltación de las cosas sencillas de la vida. Eva era completamente feliz en su relación de pareja. Le bastaba con estar con Franklin en armonía, disfrutando de los hermosos detalles insignificantes del día a día que hacían que sintiera su vida plena. Valora lo que la vida le ha dado y no parece que ser madre para ella fuera un objetivo a seguir. Probablemente tampoco se imaginaba que fuera a ser lanzada, mediante la maternidad, a un pozo sin fondo en el que la negritud de ese final imprevisto es absurdo e incomprensible. Quizá esto sea una extensión del pensamiento de Lionel Shriver quien dijo en una entrevista algo parecido a lo que yo percibo entender aquí: «La felicidad es un producto secundario en el sentido de que no funciona cuando la buscas directamente. Pero uno tiene una serie de cosas en ese trayecto que lo hacen feliz. Sentirse feliz con pequeños momentos sin planificarlos. Es la única manera como funciona la felicidad de verdad. La felicidad es como un accidente».

Eva es un personaje fascinante.Uno de los más irónicos e increibles personajes femeninos literarios que he leido en mucho tiempo. Las cartas muestran a una mujer excepcional , retorcida y sarcástica en ocasiones y tierna en otras. Su escritura te envuelve como un personaje carismático cuando habla, a pesar de todos los claroscuros y contradicciones de que goza su única versión de los hechos.Se revela, por asi decirlo, como una mujer que no parece estar hecha para seguir las reglas establecidas. Alguien que destaca pero que en su soledad, nadie parece ver. Al mundo Eva parece serle indiferente pero a ti, como lector, te atrapa de camino al infierno.

«Añoraba tu antigua camioneta azul celeste, que asociaba a nuestro noviazgo, cuando corríamos por la autopista con los cristales de las ventanillas bajados y la música a tope, igual que si fuéramos la encarnación de una canción de Bruce Sprinsteen. Y aquella camioneta casaba mejor con tu forma de ser,o, al menos, con tu manera de ser en aquella época: clásica, casera, sincera. Pura, incluso. Un artista como Edwar Hopper jamás habría pintado el voluminoso todoterreno con el que la reemplazaste…» ( pag. 442)

Estándar
Literatura

El fin de Alice, de A. M Homes : Esto no es auto ficción ( Ni falta que hace).

Acabo de acabar hace unas horas el tremendo libro de A. M Homes denominado El fin de Alice. Polémico, desagradable , repelente y fascinante a partes iguales , la reina del realismo sucio norteamericano te dejará con la mueca desencajada.

El libro está escrito en primera persona y el narrador cuenta su historia dirigiéndose, en algunas ocasiones al propio lector. El problema es que nuestro protagonista es un pedofilo( y hasta el final no se sabe si algo más y peor) que está preso cumpliendo condena. Sus andanzas carcelarias y el sexo sucio y el sometimiento que allí se ejerce se mezclan con sus pensamientos en donde sobresale una enigmática niña de nombre Alice y con la correspondencia que establece con una joven de 20 años que planea seducir a un virginal niño de 12. Con este argumento nada timorato ya os imagináis que este libro no es para todo el mundo.

Terrorífico juego de espejos

De A. M Homes se ha dicho que es “ la reina de las bad-girls” o “ la mejor retratista de la depravacion contemporánea “. Lo que está claro es que uno no sale indiferente de sus novelas y está en especial provoca muchos interrogantes, provoca polémica. Los diálogos en la cárcel son secos, la narración está llena de detalles escabrosos y la historia de la joven que seduce al niño provoca más de una mueca de asco. No existe la empatía para los personajes que pueblan esta novela a excepción, claro está, de las víctimas, pero estas no juegan aquí un papel principal. Así que no es una lectura agradable ni ligera ni banal pero, tal y como dijo la escritora en una entrevista :” Rehuir los temas escabrosos es una actitud irresponsable”.

El libro sufrió grandes intentos de censura en Reino Unido ya que la NSPCC( Asociación de protección a la infancia) vio en esta novela un libro peligroso que podía proporcionar fantasías a los pedofilos. La escritora se defendió diciendo que : 1. Los pedofilos ya tienen sus propias fantasías y 2. El protagonista de esta novela no es ningún ejemplo porque este está jodido, en la cárcel.

Es el tercer libro que leo de la escritora y aunque me ha gustado mucho para mi no está a la altura de otras de sus novelas como : “ Ojalá nos perdonen” ( uno de los mejores libros que he leído de este siglo) y “ Este libro te salvará la vida”. Si bien la literatura ha de provocar y no ser complaciente con el lector no creo que la provocación “per se” sirva para añadir calidad literaria a una obra. Y esto no es una crítica a esta novela que, insisto, me ha gustado pero creo que después de esta ( que fue escrita en 1996 ) A. M Homes se ha ido superando como escritora y eso es muy bueno. De hecho sus novelas me parecen que tienen algo mágico, especial, diferente. Y pensando sobre esto creo que se porque esta escritora me gusta tanto ( aparte de su inestimable sarcasmo y buen hacer literario) :porque se aleja de la autoficcion.

A. M Homes hace unos años

Creo que hoy en día hay una corriente contemporánea predominante que invita a que el yo del escritor prevalezca sobre la imaginación particular de este. A este tipo de literatura se le denomina autoficcion y en ella podrían englobarse a autoras como Annie Ernaux ( abandone una novela suya en la página 80 y ya no he vuelto a leer nada suyo) o las novelas autobiográficas de Karl Ove Knausgard. Con esto no quiero decir que este género sea malo en sí mismo. De hecho también Lucia Berlin y Mary Karr hablan de sí mismas pero lo hacen de un modo más espontáneo divertido y original lo que me hace ser muy fan de su literatura. . No creo que se deba denigrar ningún género en particular. Yo no soy muy fan del género de terror, por ejemplo, pero eso no me impide reconocer que bajo esa etiqueta se encuentran obras maestras de la literatura como Frankestein , Dracula o algunas novelas de Stephen King.

A. M Homes se aleja constantemente de eso al tiempo que escribe maravillosamente bien y eso es algo que a mí, personalmente, me fascina y me resulta admirable. En contra de esta corriente devoradora de la cultura del yo ella utiliza protagonistas masculinos en muchas de sus novelas y hace uso de su imaginación para construir historias que no decaen.Es cierto que un aspecto positivo de esta “ autoficcion” es la denuncia que se ha hecho de muchas injusticias sociales a través de historias tristes como el acoso a homosexuales o travestís ( Aquí podríamos hablar de Las malas de Camila Sosa)o historias de abusos sexuales ( El consentimiento de Vanessa Springora).Pero creo que no debemos confundir este tipo de denuncia- por un lado necesaria- con la alta literatura. O, al menos, no toda. Porque si bien es estupendo que este género exista no debemos olvidar que , aparte de esta, también hay obras excelentes en donde el escritor se aleja de sí mismo para construir una historia que te evada de tu realidad. Y no por ello está mal. Ni es nada extraño. Pensar que cualquier novela nace de la experiencia intrínseca de la realidad del escritor es un error y es por eso que , a propósito de este sesgo literario A. M Homes se vio obligada a responder a preguntas como :¿Te acostarías con tu hermano menor? o ¿Que piensa tú madre de que hayas escrito este libro ? .

Así que ya os digo. Si todavía no habéis leído a A. M. Homes no se a que estáis esperando. Leedla con avidez y con pasión aun a sabiendas de que pasaréis un mal rato. Y de paso os recomiendo que no lo regaléis ni lo sugiráis para ningún club de lectura porque, probablemente, no les haga mucha gracia ( o a lo mejor si. Yo también puedo equivocarme) . Aunque supongo que eso ya lo sabréis.

Pienso sobre el tipo de preguntas que la gente plantea: el suponer que la obra responde en cierto modo a la realidad, resulta curioso, pues refleja que, culturalmente, estamos en un momento en el que hemos olvidado la imaginación . Escribir una novela es un acto de imaginación , esto es lo que más me gusta de escribir, la oportunidad de explorar otros mundos que no son el mío” ( A. M Homes)

Estándar
Literatura

Mis 10 novelas favoritas del siglo XXI ( hasta el momento).

Durante la pandemia observe por las redes sociales que mucha gente lectora empezó a sufrir de lo que se llama comunmente «bloqueo lector». Algo totalmente comprensible. La ansiedad y la incertidumbre en la que esta nueva situación nos sumió a todos puede acabar hasta con el disfrute de sumergirte en las páginas de un libro. En mi caso no fué así , sino todo lo contrario y el año en el que comenzó esta pesadilla fué uno de mis más fructíferos años como lectora. Leí casi 90 libros , lo que nunca. Para mi la literatura es una fuente constante de historias paralelas y es por eso que,al conseguir-de algún modo- evadirme con ella de la realidad no solo no admitía ningún tipo de bloqueo sino que necesitaba tener un libro al lado, tanto como el insomne esa pastilla para dormir. Y no es que esto no haya sido así antes. Evidentemente a los que nos ha gustado leer desde pequeños ( o desde más mayores, no importa) creo que no concebimos la vida sin un buen libro a mano.

Pero, evidentemente, una no es de hierro y la pandemia también me afectó ( ¿ Habrá alguien en el mundo a quien esto no le haya afectado de un modo u otro?) pero de otra manera. Noté que empezaba a rechazar todo lo que estuviera más o menos de actualidad: la literatura de hoy, la música de hoy. Todo lo novedoso me parecía que estaba en una época de mierda y volver la vista atrás me resultaba menos asfixiante. Hice una nueva playlist con The Rolling Stones, Iggy Pop, The Clash, Led Zepellin, Bowie, Bee Gees, Fleetwood Mac…o Mozart y Beethoven. Todo lo anterior me parecía mejor y aunque ya antes no solo escuchaba música actual sino también de todos estos grupos o artistas ahora lo hacía con más intensidad. La literatura no se quedó atrás en este abandono y cuando por fín las librerias pudieron abrir sus puertas al público el famoso estante donde se colaban todas esas anteriores apetecibles novedades a mi ya no me llamaban en absoluto la atención. E insisto, no solo por los interminables libros sobre la pandemia que aún hoy sigo sin soportar, sino porque algo en mí había cambiado -aunque solo fuera temporalmente- y ya no quería ninguna novedad; me daba igual que la pusieran por las nubes en la última publicación cultural de el periódico de turno.

Pero esto no ha sido siempre así y de hecho, ahora mismo tampoco lo es. Ya voy prestando más atención a las novelas de la actualidad pero, aún así, esta parada me hizo reflexionar. Sobre todo porque hoy en dia se publica una innumerable cantidad de novelas. Y todo el mundo puede publicar sin que un texto pase por manos de una editorial . Basta con pagar para que te la publiquen o ponerla en Amazon. Unas simples frases que suenen suficientemente bien pueden convertirte en un gran influencer en Instagram aunque la poesia construida no sean más que unos versos vacuos y vacios con una nula cantidad literaria. Y así con todo.

¿Significa eso que hoy en dia no existan novelas decentes y que todo esté escrito ya y que solo podamos refugiarnos en los clásicos? Yo no lo creo. Evidentemente los clásicos son indispensables porque un libro que ha recorrido años y siglos para llegar hasta el dia de hoy es por algo. Ese año de la pandemia conocí por primera vez a Charles Dickens, a Charlotte Bronte y a Dostoyevski. Cuando los lees puedes entender porque somos afortunados al poder sumergirnos en las páginas de un clásico. Pero tampoco sabemos cuales son esos libros que trascenderán el paso del tiempo y llegarán a los lectores de aquí a un siglo o dos. Por que, quién sabe, quizá los lectores futuros miren al pasado con la misma nostalgia lectora con la que nosotros lo hacemos a veces. Y aunque es demasiado pronto y queda demasiado siglos por delante para hablar de autores que seran conocidos en tiempos posteriores veo muy interesante poder destacar algunos libros recientes que merecen la pena.

Por que, evidentemente , hoy también se escriben buenas novelas. De hecho yo he leido algunas bastantes excepcionales. Y hace unos dias me hice una pregunta…¿Si tuviera que elegir 10 libros favoritos del siglo XXI cuales serían? Y aunque ha sido un poco complicado he elegido 10 que me han parecido destacables entre todo lo que he leido. Evidentemente no he leido todo y tengo muchos pendientes . Pero creo que estas novelas son más que recomendables. He hecho un top del 10 al 1. Así que voy a ir de abajo a arriba.

En el puesto numero 10 he situado Tiempos de swing de Zadie Smith. Fué el primer libro que leí de Zadie Smith y me gustó muchísimo. Me acerqué a él por una magnífica recomendación que hicieron en el blog de literatura » un libro al dia» ( Si alguien de por aquí no conoce ese blog lo recomiendo muchísimo) y pensé que no sería para tanto pero he de reconocer que me encantó y que me dejó con ganas de más de Zadie Smith. Despues he leido de ella » Sobre la belleza» que no me gustó tanto y los críticos destacan de ella su novela debut » Dientes blancos», que de hecho aparece en alguna de estas listas que se han publicado de mejores novelas del siglo. Tiempos de Swing es un retrato de una amistad de infancia que se va difuminando en el tiempo aunque no termina desaparecer. Hay una narradora en primera persona de la que no conocemos su nombre que nos habla de su amiga Tracey, una niña que viene de una familia desestructurada pero que es más explosiva y visceral que ella. Las dos se conocen con siete años y muestran un interés desmedido por la música y las películas de Fred Astaire. Las dos son de color, viven en barrios obreros y casi todo el libro se despliega en un ambiente que huele a pisos de proteccion oficial y a sutiles diferencias de raza y clase. Estas diferencias son las que las irán espaciando en el tiempo su amistad sin llegar a cortarla del todo. Me gusta por lo bien contada que está la historia y el ser capaz de emocionar, el sutil humor que lo impregna todo y el poco moralismo que emplea Zadie a la hora de mostrar a sus personajes. Ella no los juzga; solo muestra sus circunstancias. Me pareció un novelón. La literatura está llena de historias que vuelven al pasado para recordar un amor perdido que todavia persiste a fuego en la memoria., pero casi ninguna se enfoca en la amistad. Ésta lo hace. Y lo hace muy bién.

En el puesto numero 9 nos encontramos a Frederic Beigbeder y su «Windows of the word». Había leido anteriormente al escritor francés y he de reconocer que » El amor dura tres años » no me pareció gran cosa. Pero ésta si que me dejó totalmente noqueada. Y se centra en la tragedia del 11-S, estructurando los capitulos en minutos. Desde las 8,30 hasta las 10,28. A las 8,46 a.m el primer avión se estrelló contra la torre Norte del World Trade Center. Son 119 capitulos en 312 páginas intercambiando las dos voces que se dan cita en este libro: Una perpectiva aérea corresponde a Carthew Yorston, un agente inmobiliario cuarentón y divorciado que ha decidido pasar ese día con sus dos hijos en Windows of the World ( de ahí el título de la novela), el exclusivo restaurante ubicado en la planta 107 de la Torre Norte del Word Trade Center. Otra perspectiva corresponde al mismo Frederic Beigbeder, que reflexiona sobre lo ocurrido ( y sobre muchas más cosas) desde el último piso de la torre Montparnasse de París.

A partir de esta propuesta literaria original y el acontecimiento del 11-S el escritor analiza, mezclando sus reflexiones con un imaginario colectivo de lo sucedido a escala muy pequeña ( enfocandose en ese padre divorciado)el mundo globalizado de hoy. Como era el mundo antes del 11S y en que ha cambiado. Y sobre el antiamericanismo, la cultura popular, la sociedad de consumo, el mal y el bien, el dolor , el amor y en definitiva, la vida. Un libro extraordinario, en definitiva, que yo no me puedo explicar, francamente, como no es mucho más conocido. Yo recuerdo acabarlo a lágrima viva.

En el puesto número 8 está una novela mucho más conocida, y con gran merecimiento: «Limonov» del escritor Emmanuel Carreré. Recuerdo sacarla de la biblioteca porque me llamó poderosamente la atención la portada de éste y empezar a leerlo y no poder parar. Jamás había oido hablar de este fascinante personaje y si no fuera porque casi todo es real ( al menos desde la mirada de Carreré) la historia podría parecerte demasiado. La novela narra las andanzas de este personaje al tiempo que traza un alucinante recorrido por la Rusia de los últimos 50 años y aprovecha muchas de las situaciones en las que se ve envuelto para indagar sobre muchos aspectos vitales que conciernen al ser humano en general.

Poeta y pendenciero, enemigo acérrimo de Putin, vagabundo, criado de un millonario, escritor autobiográfico. Un personaje ambiguo, escurridizo, detestable a ratos y desconcertante la mayor parte del tiempo. Carne de cañón para convertirse en el protagonista indiscutible de una novela escrita magistralmente bién y que no puedes ignorar aunque no tengas ni puñetera idea de quién es Limonov y creas que Rusia te importa un bledo. Y yo creo que eso es lo que destaca en la gran literatura. Aunar sorpresa y diversión. El libro creo que ya va por su 16 edición y recibió una gran cantidad de premios literarios franceses.

En el puesto numero 7 se encuentra la escritora norteamericana Jennifer Egan y su original ,posmoderna y musical novela «El tiempo es un canalla». La novela fué la primera que editó aquí la editorial Minúscula y recibió numerosos premios norteamericanos en 2011: el Pulitzer, el National Book Award y el Times Books Price, arrebatándole alguno de éstos al mismísmo Jonathan Frazen. Es un compendio de diferentes voces que pueden ser protagonistas principales en un capitulo deteminado y secundarios en el siguiente, 15 o 20 años atrás o al revés, adelante. Aunque me recuerda a un disco actual de mis grupos favoritos como Deerhunter, Fleet Foxes o Vampire Weekend; uno de esos discos del que tienes que escuchar todas y cada una de las canciones para hacerte una idea de lo magnífico del compendio musical los personajes se mueven más al ritmo de The Passenger de Iggy Pop.

Y es en la mezcla de estas polifónicas voces diferentes que forman la estructura de la novela como vamos a ir percibiendo los retazos de vidas que se van alejando de lo que alguna vez fueron. Un ejecutivo de la decadente industria discográfica, una cleptómana, un periodista que intentó abusar de una joven estrella del cine o una joven asidua a conciertos punk son algunos de los personajes que transitan en esta novela mientras el tiempo , que es un canalla, hace de las suyas. Una novela hermosa, inteligente y diferente que sin ninguna duda, merece mucho la pena.

En el sexto puesto nos encontramos con una monumental y dickensiana novela con una reciente falllida adaptación como serie: «Las luminarias» de Eleanor Catton.La escritora fué la ganadora más joven del Man Booker Price en 2013 con tan solo 28 años y su novela, la mas extensa en lograrlo, con 804 páginas. Es la novela que mas tiempo me ha costado leer, incluso más que «Los hermanos Karamazov» o «Absalon, Absalon» de Faulkner. Tenía que ir al diccionario constantemente e incluso la dejé en la página 300 mezclándola con otras novelas y al volver a ella tuve que empezar por el principio otra vez porque no recordaba nada.

Es una novela que recuerda a los grandes clásicos ( De hecho la misma escritora argumenta que se empapó de Dickens, Tolstoi y Dostoivesky antes de empezar el libro) y con un argumento intrincado que intentaré resumir: Walter Moody es un extraño que aparece una noche de 1866 en el hotel Crown de Hokitika, una ficticia ciudad aurífera. Allí se encuentran los doce hombres mas poderosos de la ciudad para investigar sobre una serie de acontecimientos que parecen relacionados entre si: una prostituta aparece casi sin vida en la carretera, se encuentra una fortuna en la casa de un ermitaño y uno de los jovenes mas ricos de la región desaparece sin dejar rastro.Voces de diferentes personajes, tramas, subtramas, la fiebre del oro que envuelve todo y la astrologia planetaria. Diferentes temas se dan la mano en este libro difícil pero extraordinario,del que ya hice una reseña en este blog.

En el quinto puesto una novela muy especial de un autor que también lo es: Ánima de Wajdi Mouawad. Este escritor es famosos por sus obras de teatro. Incendies, la aclamada y bestial primera película de Denis Villeneuve está basada en una obra de teatro suya. De hecho creo que esta es la única novela que ha escrito y ha sido galardonada con numerosos premios franceses. Es quizás la novela mas cruda y desgarradora de todas las que he seleccionado aquí. Debch descubre al llegar a casa el cuerpo de su mujer brutalmente violada y asesinada. Preso de un dolor insoportable se lanza a la búsqueda del asesino por su cuenta, pero no para vengarse sino por una cuestión de supervivencia. Aquí el narrador no es una voz omnisciente que nos cuenta lo que va descubriendo sino que los que van narrando el proceso vital por el que transcurre la existencia de Debch a partir de ese momento son diferentes animales que se van cruzando en su camino. Ellos son los que narran la búsqueda de la bestia; desde el gato doméstico del primer capítulo pasando por ratones, arañas o perros peligrosos. A caballo entre la tragedia griega, el western y el thriller Anima es una novela inolvidable que merece hacerse un hueco en cualquier biblioteca.

En el puesto numero 4 destaco a la norteamericana A.M Homes y su novela «Ójala nos perdonen». Es una escritora que se define por su mirada ácida sobre la estructura familiar de Norteamerica y otros temas peliagudos. Aquí nos presenta a dos hermanos, un historiador que trabaja en la biografia de Nixon y otro mas temperamental que, en un mal día, acaba en la cárcel después de haber atropellado a una pareja y dejar a un niño huérfano. Harry, el historiador ,ha de hacerse cargo de sus sobrinos como si fueran su nueva familia, e incluso del perro y del gato. El humor negro, la ironia y la ternura que A.M Homes sabe desprender sobre sus personajes convierten este libro en un extraordinario retrato de una familia de clase media que parece andar continuamente en la cuerda floja. Citas por Internet, profesoras que quieren tener sexo con adolescentes, reflexiones sobre la vida y la angustia existencial del protagonista pueblan esta tragicómica novela que yo me leí casi de un tirón. Muy recomendable.

Y entrando en el top 3 nos encontramos a Michel Houellebecq y su excepcional novela «Plataforma». Si todavía no habeis oido hablar de Michel Houellebecq y no habeis leido nada de su cosecha no se a que estaís esperando. Si ya conoceis al célebre escritor francés sabreís que adjetivos tales como misógino, machista o islamófobo resuenan demasiado cada vez que su nombre sale a relucir. Pero lo cierto es, que le pese a quién le pese, Houellebecq es uno de los escritores actuales que mejor disecciona en sus novelas la desesperanza y apatía de nuestra sociedad occidental actual y para mi, un imprescindible que pasará a la historia.

Plataforma cuenta la historia de un funcionario cuarentón cínico y solitario cuya vida cambia radicalmente cuando conoce a Valerie, una joven emprendedora que dirige una empresa turística y con la que inicia una historia de amor en donde también hay (como en casi todas las novelas de Houellebcq) mucho sexo. En contraposición a esa sana historia de amor el mundo que les rodea parece un antro sucio y enfermo. Valerie trabaja en un barrio amenazado por delincuentes peligrosos y el mundo del arte en el que se mueve el protagonista no tiene nada de bello. Esta historia sirve de fondo para exponer esos temas en donde Houellebecq sabe meter el dedo en la llaga: la sociedad de consumo, el sexo sin amor, la búsqueda de placer, el mestizaje cultural, el Islam, el racismo, la adicción al trabajo. Houellebecq no deja títere sin cabeza al mismo tiempo que escribe un novelón como la copa de un pino. Si quereis leer más sobre ella tengo también una reseña mas extensa de este libro en otra entrada.

En el top 2 nos encontramos con mi querida Rachel Kushner y su novela «Los lanzallamas». La novela del 2014 fué ampliamente elogiada por multitud de medios norteamericanos pero en España pasó sin pena ni gloria. Recuerdo alguna reseña tibia en las redes sociales y poco más. A mi me fascinó desde el primer momento que la leí y lo cierto es que no tiene un argumento al uso. Es una novela experimental, de iniciación y de amor. Se centra en Reno,una ingenua mujer de 21 años,amante de la velocidad y de el arte que conocerá a diferentes personas cada cual más estrambótica y arriesgada y que parece estar siempre tambaleándose, sin definirse. Una especie de «voyeur» que transita entre el Nueva York post industrial de la década de los años 70 y la Roma de las Brigadas Rojas.

Su prosa es deslumbrante y tiene un estilo crudo, poético y sensual. Hay diálogos que dan pie a imágenes y escenas de gran capacidad evocadora y a nuevos relatos, diferentes y brillantes. Aparecen jovenes antisistema, saqueadores nocturnos de tiendas, radicalismo político. Todo ello muy bien narrado por Kushner que tienen un talento literario inusual aunque no sea para nada conocida y no sea más prolífica. Si quereis profundizar más en esta novela también tengo reseña.

Y en el top 1 la novela, que después de haberla leido 2 veces en apenas 3 años podría volver a leerla sin que eso me impidiera sentir ninguna clase de ansiedad por todas las novelas que me perderé en el camino: Middlesex, de Jefrey Eugenides, flamante premio Pulitzer 2002. La revista Vulture lo situó entre los 100 mejores libros del siglo XXI, al igual que el blog de la revista New York Magazine y también aparecía en la desaparecida revista Rockdelux.

Middlesex cuenta la historia de Cal Stephanides, un hombre de 42 años que fué niña hasta los 14 aproximadamente y ahora que está enamorado, nos cuenta su vida desvelando su secreto y, a su vez, el de sus antepasados. En un magnífico recorrido desde Grecia a Norteamerica Cal hace una reconstrucción familiar a lo largo de 80 años de velos caidos, tabús olvidados y secretos relacionados con la sexualidad, el deseo y la identidad que busca preservar el futuro. Una novela extraña, diferente y plagada de personajes inolvidables. Un imprescindible

Si quereis leer más sobre él sabed que hice también reseña extensa de este en el blog y para terminar me voy a despedir con una reflexión sobre la literatura que hizo Eugenides en una entrevista que le estaban haciendo sobre este libro y con la que no puedo estar más de acuerdo:

«Una buena lectura a mi me despierta a la vida. Encuentro a un escritor que realmente me gusta, me conecto a su inteligencia, y, después de haberlo leído, estoy más alerta y aprecio mejor el mundo visual. Me siento más despierto. Con esto no quiero decir que la literatura sea superior a la vida, pero sí que una buena lectura te hace amar la vida. Todos los escritores- no importa lo negros que sean, lo desesperados que estén- son escritores porque la vida es interesante y variada y digna de ser inspeccionada. De lo contrario, no perderían su tiempo en describirla.»

Y os pregunto..Si tuvierais que elegir 10 libros de todo lo leído y escrito en este siglo XXI.. ¿Cuáles serían?

Estándar
Cine, Cine negro

Manos peligrosas, de Samuel Fuller : un noir clásico norteamericano.

Manos Peligrosas es un pelicula de cine negro rodada en 1953 .Su planteamiento podría considerarse afín a muchas producciones hollywoodiense que se dedicaron, tras la II Guerra Mundial y el establecimiento de la Guerra Fria entre EEUU y la URSS, a la demonización de las teorias comunistas .Pero su desarrollo indica no tanto un claro postulado ideológico como una denuncia de la situacion de muchas personas en aquella época , las cuales eran consideradas como claramente sospechosas si no colaboraban con la ley. A mi modo de ver esta película no funciona tanto como un un instrumento de propaganda sino como un agitador de conciencias pues da bandazos hacia mas de un lado. En su visionado no solo sale perjudicado el comunismo, sino también aquellas autoridades que deben de proteger y que utilizan métodos no demasiado ortodoxos para conseguir sus fines.

Los bajos fondos de Nueva york

Rodada, al parecer en apenas 20 dias, estuvo nominada a el Oscar en la categoria de mejor actriz secundaria por excelente papel de Moe Williams, magistralmente interpretada por Thelma Ritter y también al León de Oro de Venecia.

Inolvidable Thelma Ritter interpretando a Moe.

El film presenta a Skip, un ganster de poca monta (un ladrón que ya ha estado varias veces en la cárcel y puede ser condenado a cadena perpetua)que tiene la mala suerte de robar una cartera que contiene unos microfilms con contenido secreto e importante que transporta la emisaria de esa organización ( supuestamente comunista) a unos desconocidos. Esta emisaria, Candy ( magníficamente interpretada por Jean Peters), está siendo, a su vez, vigilada por unos agentes de la ley que están al tanto de la información importante que transporta.

A partir de este hecho tan simple comienza el desarrollo de una trama violenta e intrigante al mismo tiempo que sirve para destapar las miserias de unos y de otros y para poner de manifiesto que, a veces, el antiheroe puede ser convertido en héroe. O lo que es lo mismo, que antiheroe y heroe a veces coinciden.

Los dos actores principales y una de las actrices secundarias están magníficos en su papel y consiguen dotar de gran credibilidad a estos personajes marginales, al margen de la ley y luchando, en mayor o menor medida, por sobrevivir. Porque los protagonistas absolutos de este film ,el sexto de Samuel Fuller, son seres desesperados por salir adelante en un mundo hostil.

Skip , el ladrón de poca monta que roba carteras en el metro porque no parece hacer nada mejor, es un antiheroe apuesto e irónico que parece ir por la vida como si nada fuera con él y se niega a colaborar con las autoridades.Por otro lado esta Moe , una buscavidas de la calle que, a veces, delata a conocidos malhechores a la policia, previo pago de algo de dinero que ella quiere utilizar para tener un «entierro digno». Es curioso como Skip sonríe en el film cuando descubre que ha sido Moe quien, en un momento determinado del film le identifica ante las autoridades por su modo de proceder en el robo; dejando entrever en el film que , esos personajes marginales y subterraneos se conocen y se respetan entre ellos más de lo que alguien que no pertenezca a «ese mundo» puede entender.

Primer encuentro en el metro

Por que a «ese mundo» también pertenece Candy, una mujer necesitada de dinero que acepta hacer un último trabajo para su ex Joey, aunque ya no esté enamorada de él. No es consciente de que está trabajando para una organización comunista , que agentes de la ley la tienen bajo vigilancia y que los microfilms que le han sido robados contienen información secreta sustraida por agentes de la URSS. Y este es uno de lo personajes fundamentales que introduce, en medio de este caos, un asunto fundamental: el de la redención por amor que se ejercerá en su persona al conocer a Skip. Y viceversa.

Y acorde con ese ambiente oscuro y miserable la cámara se mueve casi siempre en ambientes cerrados y/ o subterráneos: una vivienda de mala muerte al lado del mar, un metro atestado de gente, el asfixiante despacho de las autoridades ondina habitación de hotel. Y por eso abundan las tomas largas de los primeros planos de los rostros de los protagonistas, que captan muy bién las expresiones y sentimientos de éstos. Tanto la música ( que a veces suena a través de un gramófono) como la fotografía son espléndidas. Lo cierto es que sus apenas 80 minutos de duración consiguen que se pase volando, pero también una endiablada narración vertiginosa con alguna que otra dosis de violencia ( parece ser que la película fue considerada demasiado violenta en 1953) y algunos giros de guión bastante sorprendentes. Se dice que fué bastante comercial en su momento pero eso no nos debe engañar para ver aquí también un gran talento artístico.

Samuel Fuller, un gran descubrimiento

Creo que el director, totalmente desconocido para mi hasta el visionado de esta película,tiene otras magníficas películas en su haber. Para mi, que estoy bastante desencantada con todo el contenido actual de Netflix, Hbo o plataformas similares , el visionario de este tipo de cine me resulta sumamente placentero. Y es que , en realidad es muy fácil conectar con el espectador con esta aparente sencillez que rezuman muchas de las películas de mediados del siglo pasado. Una aparente sencillez que, en realidad, oculta un mundo complejo de sentimientos, sensaciones y peligros soterrados. Es curioso todo lo que te cuenta esta película en apenas 80 minutos: no te fies de la ley, los comunistas pueden ser muy peligrosos, la gente de mal vivir a veces es más honrada que aquellos que supuestamente nos protegen y cualquiera puede redimirse por amor. Una joya.

Estándar