Literatura, sociedad

El mundo se derrumba en “Windows of the world” de Frederic Beigbeder.

Se puede escribir de muchas cosas. También se puede leer sobre muchas cosas. Seguramente a todos los que habéis leído alguna vez de verdad y habréis querido recomendar un libro en condiciones os habrán hecho esa odiosa pregunta de ..¿Pero de que va? , como si un estupido argumento pudiera justificar la calidad literaria de una obra. He leído mucho y cada vez que alguien me hace esa pregunta tiemblo porque sé que no voy a poder acertar a sus expectativas. Soy muy buena eligiendo libros para mi y muy mala recomendando. Al fin y al cabo.. ¿Como explicas el Quijote? ¿Va de un hombre que se volvió loco leyendo novelas de caballerías y se fue a luchar con molinos de viento?. No suena demasiado atractivo.. ¿no? Y, sin embargo, lo curioso es que va de algo así. ( Y de mucho más, claro, pero eso ya es historia de la LITERATURA).

Me pregunto si escribir sobre lo indecible, sobre lo que no se debe contar, sobre el horror prohibido ,no es como luchar contra molinos de viento aun sabiendo que vas a perder algo por el camino. Y si no debería ser esa la misión del escritor.

Me acerqué a este libro porque lo recomendó encarecidamente alguien que entiende mucho de literatura, y lo cierto es que aun así me acerqué a él con reservas porque de este escritor había leído “ El amor dura tres años” y no me dijo demasiado. Así que ya se sabe lo que ocurre en estos casos. Te acercas sin demasiadas expectativas. Piensas que no será para tanto. Y así pasa. Que no te esperas el golpe.

“Los únicos temas interesantes son los temas tabú. Hay que escribir lo que está prohibido. La literatura francesa es una larga historia de desobediencia. Actualmente, los libros deben llegar a donde no llega la televisión. Mostrar lo invisible, decir lo indecible. Tal vez sea imposible, pero es su razón de ser. La literatura es una misión imposible” ( Pag. 303).

Emil Cioran decía que la literatura debería abrir nuevas heridas o destapar a las viejas. Que la literatura debería ser peligrosa. Y así es. Y es por eso que la literatura debe de huir de lo políticamente correcto y que debe conmocionar, abrir los ojos, aportar algo. No se debería salir indemne de un libro.

Frederic Beigbeder lo ha conseguido. Al menos en mi caso, lo ha hecho . Y ahora, vosotros, estaréis preguntando… Si.. ¿Pero de que va?

11 septiembre 2001. Nueva York. Una perspectiva aérea corresponde a Carthew Yorston, un agente inmobiliario cuarenton y divorciado que ha decidido pasar ese día con sus dos hijos: David y Jarry, en Windows of the world, el exclusivo restaurante ubicado en la planta 107 de la Torre Norte del Worl Trade Center. Otra perspectiva aérea corresponde al mismo Frederic Beigbeder, que reflexiona sobre lo ocurrido ( y sobre muchas más cosas) desde el último piso de la torre Montparnasse en Paris. 

Los capítulos están estructurados en minuto. Desde las 8,30 hasta las 10,28. A las 8,46 a.m el primer avión se estrelló contra la torre Norte del World Trade Center. Pero tardó una hora y cuarenta cinco minutos en caer. ( “ El infierno dura una hora y cuarenta y cinco minutos, este libro también”).Son 119 capítulos en 312 páginas, intercambiando las voces de los dos protagonistas: uno que sabe a morir y otro reflexionando sobre su vida. Uno tiene que afrontar la muerte, otro la teme. A veces las voces se confunden. Da la sensación de que Beigbeder ha escogido a un personaje imaginario muy parecido a él para poder mostrar la decadencia del individuo en una sociedad occidental que preconiza a todas luces la libertad pero que no sabe hacer feliz.

El 11S sirve de excusa para un análisis minucioso sobre el mundo globalizado de hoy en día. Y sobre el mundo tal y como lo conocíamos antes del 11S y sobre el mundo tal y como se nos muestra después del 11S. Y sobre la cultura popular ,la sociedad de consumo, el dolor, el amor,la vida y la muerte, y el mal y el bien y lo que se siente cuando sabes que vas a morir, y lo que se siente cuando piensas que no has disfrutado lo suficiente ahora que vas a morir. Y sobre la agonía de los minutos que pasan sin que nadie venga a rescatarte , y de un padre que no sabe cómo proteger a dos niños de 9 y 11 años, y de un niño de 9 años que sabe que su padre es Superman a pesar de que él lo niegue, y de una pareja que folla como desesperados para desafiar a la muerte y de muchas cosas más. Indecibles, innombrables. Como esa capacidad para el mal que sobrepasa el entendimiento humano.

 

Tambien es una carta de amor a Norteamerica desde la posición de un escritor francés privilegiado y escrita como protesta a esa ola de antiamericanismo que parece existir en el mundo , aunque no por ello es un ensalzamiento del “ American Way of Life”.

El antiamericanismo entraña una buena dosis de envidia y amor desengañado. En el fondo, el resto del mundo admira las obras norteamericanas y reprocha a Estados Unidos que no devuelva el favor”( Pag.29).

El escritor sabe mantener ese tono ácido y sarcástico y no ofensivo ( Bastante ofensivo es el acontecimiento en sí) .El humor negro impregna todo el relato y permite criticar mediante reflexiones y recuerdos , referencias a la cultura popular y a sus mitos, a la sociedad actual y al egocentrismo del individuo contemporáneo.

Windows of the World, de Frederic Beigbeder es un libro que debe ser leído.

Los equipos de rescate no llegaron nunca hasta donde estábamos. No nos vieron ustedes en la televisión. Nadie nos sacó una foto. Todo lo que ustedes saben de nosotros son siluetas desgreñadas escalando la fachada, cuerpos precipitándose al vacío, brazos agitando en el aire trapos blancos como jirones de nubes. El estruendo de las caídas en el documental de los hermanos Naudet. La única película de la tragedia es obra de dos franceses”.

 

Puntuación: 10/10.

 

 

 

Estándar
Literatura, sociedad

Una aproximacion a Al pie de la escalera, de Lorrie Moore.

Uno de mis últimos vicios mas o menos confesables al que me ha conducido otro de mis vicios mas o menos confesables, el de la casi compulsiva compra de libros de segunda mano, es el de la adquisición de las novelas favoritas de grandes escritores o escritores favoritos. ¿Sabias que en el el buscador de google si pones novelas favoritas de tal o cual escritor es muy probable que te salgan títulos jugosos y que esto se da mucho más en la literatura extranjera que en la española?. Es muy fácil descubrir los exquisitos gustos literarios de Jonathan Franzen, Rachel Kushner o Rachel Kush,aunque para eso tengas que rellenar la barra del buscador de palabras como “Favourite books of…”

La verdad es que a la hora de elegir una lectura a veces me guío solo por mi intuición y a veces por la fe en el canon que nos sugiere que un clásico casi nunca suele fallar. También puedo aproximarme a mi ultima adquisición literaria por medio de blogs de lectura, publicaciones en instagram de editores, libreros y gente con buen gusto, reseñas de revistas literarias o periódicos o recomendaciones personales ( éstas las menos porque la gente de mi alrededor lee poco en general).

Este en concreto lo compré porque es uno de los favoritos de Jonathan Franzen. En realidad no había leído nada de Jonathan Franzen cuando lo compré pero cualquiera que esté al tanto de las listas esas sabrosas de los mejores libros  publicados en lo que va de siglo sabrá que éste es un escritor que suele aparecer con frecuencia. Tanto su obra “Las correcciones ” como “Libertad” son ampliamente alabadas.

Aún así no las tenia todas conmigo. Más que nada, porque aparte de ser una de las novelas favoritas de Jonathan Franzen parece que a nadie más le ha gustado mucho. Las críticas en diversos sitios de Internet (Como Lecturalia)  son francamente penosas y la reseña de algún que otro blog tampoco son para correr a la librería a comprarlo. Aun así yo , que lo encontré de segunda mano a un precio irrisorio decidí hacerme con él.

Lorrie Moore es una escritora norteamericana, profesora de universidad, cuyo libro de relatos “Pajaros de América” ( un libro descatalogado y prácticamente muy dificial de encontrar de segunda mano a un precio decente) la lanzó a la fama mundial .

Al pie de la escalera fue finalista del premio Pen/Faulkner y del Orange Prize del 2010. Situada justo después de el 11-septiembre y  el comienzo de la guerra de Irak -ya que el eco de lo ocurrido resuena en diversos momentos- ésta es una novela de transición de la adolescencia a la edad adulta, de el despertar sexual o de la decepción que supone descubrir que  los secretos se rompen y la máscara cae dejando al descubierto una vida que no es la que tu creias.

Escrita en modo autobiografico (aunque no sea autobiográfica) desde el principio de la narración parece colear por toda la novela como una intriga que parece a punto de aparecer en cualquier momento o de explotar. Desde el primer momento ves algo que no está bién, un malestar que acaba estallando en las propias narices de la protagonista. Pero todo esta aderezado con un peculiar sentido del humor que convierte a los personajes  en  marionetas zarandeadas en manos de la vida.

Lorrie Moore despliega toda su técnica narrativa en unas descripciones , a veces del paisaje, de excelentes platos culinarios o vegetación, a veces de los propios pensamientos de la protagonista ;que pueden tornarse farragosas para algunos lectores pero que me han parecido verdaderamente deliciosas. También los diálogos no tienen desperdicio. Es a través de ellos con los que se deja entrever las contradicciones de un mundo todavía conmocionado que no sabe ver la diferencia entre ricos y pobres.

Tassie Keltjin es una chica de campo de 20 años que va a estudiar a la universidad en una ficticia ciudad del Medio Oeste. Para tener su propio sueldo se propone trabajar de canguro, y así es que como da con una familia que acaba de adoptar a una niña afroamericana. También tiene una aventura con un compañero de universidad y por lo pronto la vida parece sonreirle adecuadamente.

Yo identificaria la primera parte de la novela con un acontecer de los acontecimientos fluido y delicado, incluso optimista, que nos presenta a una protagonista que se fía. Que es feliz con sus estudios, que descubre el sexo y que disfruta  con el lazo cada vez más afianzado con la pequena Mary-Emma, la niña adoptada a la que cuida. Pero poco a poco comienzan a aparecer elementos distorsionadores, como las reuniones entre familias con niños adoptados de otra raza que se dan los miercoles en casa de Sarah y Edward, los padres adoptivos de Mary-Emma, en donde los adultos expresan opiniones nada inocentes sobre racismo, cultura o ideología que se filtran como pequeños susurros por debajo de la puerta de la habitación donde Tassie cuida a la pequeña y a los otros niños. Las conversaciones adultas se mezclan con las canciones infantiles de los niños y el significado de esos dialogos se escapan a Tassie solo conscientemente.

La segunda parte (Como la ultima cuarta parte del libro) supone el fin de la inocencia de Tassie. La transición a  su vida adulta se hace de una manera más o menos brusca. Y se corresponde con el momento en que la verdad hace su aparición y descubres que esa existencia idilica que llevabas en realidad no es tal.

Todo en esta novela es sútil. Es decir ,esta impregnado de un fina ironía que pretende poner al descubierto las mezquindades de la clase media norteamericana y la hipocresía de una sociedad a la que las apariencias importan más de lo que deberían. La mirada casi siempre inocente de Tassie no juzga hasta el final, pero son sus ojos los que nos sirven a nosotros para desentrañar ese misterio que no es, en realidad, más que una declaración de intenciones. La vida es una putada, parece querer contarnos Lorrie Moore. Y si tu ya lo sabias… ¿Como has sido capaz de ver a través de la ingenua mirada de Tassie? ¿Acaso no sabes, tú, lector, que está a punto de estrellarse? ¿O acaso querías ver como se estrellaba? ¿Disfrutabas viendo esa caída al vacío?

Lorrie Moore parece amar y odiar América por igual y te transporta a su mundo sin que puedas evitarlo. Y sin que quieras evitarlo.

 

 

 

Estándar
Erotismo, feminismo, Literatura, sociedad

Sexual Personae, el icónico ensayo de Camille Paglia cumple 30 años.

Paglia es sobre todo una feminista incómoda, una feminista que es, a la vez, azote para ese “feminismo que  infantiliza a las mujeres”. Fué malinterpretada por una diputada política de derechas justo antes del 8M argumentando que ella comulgaba con las ideas de Paglia y su “feminismo amazónico” .En esos momentos Paglia estaba más o menos de actualidad por sus siempre polémicas entrevistas en diversos medios de comunicación on-line o de papel en donde arremetía contra el “feminismo victimista” con titulares como “El patriarcado no existe” o “Gracias a los hombres las mujeres tenemos  lavadoras” a razón de la publicación de este ensayo . A mi lo que me sorprendió no es sólo la facilidad con la que unas frases concisas y un poco sacadas de contexto del periódico del momento condicionan el pensamiento de una política que probablemente no haya leído ninguna obra de Paglia ni tenga pensado leerse un ensayo como éste pero parece que le vino bien en ese momento para desembarazarse de acudir a la manifestación del 8M sino también la ignorancia dantesca  de aquellas feministas de ideología  contraria a la suya que se atrevían a burlarse de las afirmaciones de Paglia como si de unas simples frases hechas pronunciadas por el twitero de turno se tratara. Y todo esto, simplemente porque su contraria ideológica afirmaba que a ella le gustaba. Lo que deja a las claras que las llamadas feministas en nuestra política (sean de izquierda o de derecha) no tenían ni puta idea de quien es Paglia. Lo cual en si no está del todo mal si la ignorancia se reconoce sin acritud y sin soberbia ( Lo que equivale a decir: “No he leido a Simone de Beauvoir y su ensayo “El segundo sexo” pero me gustaría hacerlo)pero pretendir erigirse en adalid de algo que no conoces bien o  hacer desprecio de una de las pensadoras más influyentes de la actualidad, cuyas aportaciones al debate feminista (nos gusten o no) son de las más importantes en las últimas décadas es de una mediocridad insultante y de una incultura alarmante. Tanto más cuanto son  esta políticas a las que, en realidad, no les encanta debatir  sobre lo que puede considerarse feminismo  o no sino que lo realmente hacen es discutir como dos niños pequeños sobre quién es más feminista que quién para ganarse el favor de no se bién que clase de opinión pública ( yo si manifiesto mi ignorancia en este tema y no pasa nada)  que cree que ser feminista consiste tomar partido por una o por otra. 

paglia

 

Acabe Sexual Personae ayer. No se si son dos o tres meses lo que he estado con este libro, compaginándolo con novelas, libros de relatos o incluso relectura de otras novelas . Las frases cortantes, afiladas como perlas llenas de sabiduría y de incorrección que componen cada uno de los párrafos de cada una de las páginas de este monumental ensayo no te invitan a correr en la lectura de él porque Camille Paglia estimula a la reflexión continuamente. No da puntada sin hilo y te puedo asegurar que leerla intensamente puede hacerte sentir agotada. No se puede ni se debe leer del tirón porque para entenderla hay que pararse a pensar cada frase. Un libro para tener en casa sin ninguna duda. En un lugar privilegiado de alguna estantería para tenerlo a mano. Para recurrir a él.

Dicen que el mundo no acaba de acostumbrarse a Camille Paglia. Y quizá sea verdad o quizá no, aunque es probable que eso a ella le importe un bledo. Atea pero defensora de la enseñanza de la religión, de izquierdas pero utilizada de forma pueril por ciertos miembros de la derecha que  malinterpretan su mensaje para su propio beneficio , lesbiana pero crítica con el movimiento LGT ,profesora de humanidades y de estudios sobre medios de comunicación en la Universidad de las Artes en Filadelfia, feminista pero azote de gran parte del feminismo y  elegida “una de las 100 intelectuales más influyentes del mundo” por la revista Prospect del Reino Unido en 2005 Camille hace alarde en sus declaraciones de una aparente, deliciosa y necesaria incorreccion política en un libro que no pierde fuelle a pesar de cumplir 30 años. Camille se muestra aquí perspicaz, sagaz, irónica ,culta, inteligente y políticamente incorrecta. Que más se puede pedir.

Sexual Personae fúe publicado  en 1990  despúes de que fuera rechazado por siete editoriales y cinco agencias literarias. Su salida al mercado editorial español se hizo de la mano de la editorial Valdemar en el año 2006 y ahora la editorial Deusto ha vuelto a lanzarlo en 2020. La novela se convirtió en un libro de culto muy rápidamente y convirtió a Camille en una intelectual incómoda ya que muchos coetaneos culturales y feministas norteamericanas defensoras de “la construcción social” no se sintieron representados en esa guerra de guerrillas que Camille parece lanzar aquí, desterrando de la psicología de ensueño de la humanidad todos los lugares comunes de la sexualidad insertados a lo largo de la historia en la cultura y en el arte.

portada_sexual-personae_camille-paglia_201910081643

Pintoresca y caprichosa en la elección de sus obras artísticas o literarias o en los comentarios acerca de los personajes que las pueblan, su recorrido por la historia de la sexualidad comienza con toda una declaración de intenciones desde la primera frase “En un principio estaba la naturaleza” .”El carácter demónico de la naturaleza ctónica” es el principio de todas las cosas. Y está insertado en el cuerpo femenino. La madre naturaleza es la fuerza primigenia contra la que la sociedad civilizada y occidental lucha continuamente. El paganismo no ha sido completamente desterrado por el cristianismo ni lo será. La “Femme Fatale” siempre ha existido y existirá, a pesar de los intentos del feminismo por limitarse a despacharla como un “personaje de tebeo” y la androgínia, vista por algunas feministas como un “proyecto pacifista de utopia sexual” es un error. Y si. La pornografía también es arte.( En su defensa de la pornografía me ha recordado el ensayo de Virginie Despentes pero claro, Camille lo dijo antes). Y la cultura popular hace suyo lo que la alta cultura desecha.

Paglia pretende rescatar aquellos párrafos suprimidos de la historia occidental del arte y de la cultura .Y para ello hace una minucioso análisis que abarca desde la Prehistoria con ejemplos como  La Venus de Willendorf  y su deformidad , reflejo fiel de la madre ctónica naturaleza-,  hasta unas sorprendentes interpretaciones de la vida y la poesia de Emily Dickinson. En el camino  el “agresivo ojo occidental” analiza el arte griego, la Iliada, Miguel Angel y sus efebos, Leonardo Da Vinci, Botticelli, Rossetti, el marques de Sade (“Sade es un gran escritor y un gran filósofo cuya ausencia  en los programas universitarios americanos demuestra la hipocresía y la timidez de los estudios humanistas liberales”) , Lord Byron, Oscar Wilde y todo con punzantes comparaciones libertinas con otras estrellas de star-system musical o hollywodiense como Elvis Presley,  The Rolling Stones y Caterine Deneuve o con invectivas afirmaciones que contradicen  a la mayoria de las  críticas interpretaciones que se han hecho de estos símbolos culturales.

Camille Paglia se sitúa en lo que se puede entender como “el canon occidental” pero sin dejar de ejercer una mirada crítica al mismo. Su relectura libertina e incisiva de obras como “Como gusteis” de Shakespeare , “El retrato de Dorian Grey” de Oscar Wilde o “Cumbres borrascosas” sorprende por su extraordinaria imaginación, su capacidad de análisis pormenorizados que dejan al descubierto una auténtica voracidad literaria y cultural y una afilada intuición al ver en féminas reales una virilidad simbólica. Paglia escribe desde el desaire y la descortesía como un  reto para superar las expectativas del lector.

El querer escapar a la civilización (fundamentalmente masculina)  huyendo de las garras de la madre naturaleza (fundamentalmente femenina)da lugar al contraste que se produce entre lo dionisíaco (la dimensión bruta de la sexualidad) y lo apolíneo ( la parte civilizada de la humanidad). Lo apolíneo es la creación cultural del hombre para embellecer la sociedad y aplacar la naturaleza. (Nefertiti). Por ello hay escritores que se aproximan más a lo apolíneo (Wordsworth) u otros mas claramente dionisíacos  en donde el dolor adquiere un significado especial( Sade, Blake o Emily Dickinson).

Sexual Personae es deudor de la magnífica película de Ingmar Bergman “Persona”quizá porque aquí se pretende poner de manifiesto las diferentes máscaras con las que se ha cubierto la sexualidad a lo largo de los siglos en el mundo occidental. Muchas de estas “sexual personae” se han escapado a la tradición canónica occidental revistiéndolas de capas de civilización, pero la naturaleza, como esa “Femme fatale” que siempre existirá ( por más que ciertos sectores del feminismo se empeñen en caricaturizarla),  resurgirá con más fuerza tanto más cuanto creas que puedas tenerla controlada. Todas las caretas del sexo están aquí representadas en el efebo, el homosexual , el andrógino o incluso los mercurios afligidos como Edie Sedgwick. Su afilada perspicacia a la hora de interpretar personajes literarios y su equivalencia con otras estrellas glamurosas de Hollywood,canciones o iconos  pop demuestra una gran intuición y un perspicaz conocimiento tanto de la tradición canónica como de la cultura popular.

Y su exposición es magistral, en la medida en que es probable que un libro como éste no pueda volver a escribirse. De ahí su condición de clásico moderno. O de libro de culto. O de como desbaratar los lugares comunes de nuestra cultura. Un libro para tener en la estanteria. Sin ninguna duda.  Seas de la ideología que seas. Por que en este libro se desarrolla una amplitud de miras que supera a la de cualquier ideología. Y eso siempre será revolucionario.

Valoración: 9,5/ 10.

 

 

 

 

Estándar
Actualidad, series, sociedad

Así nos ven ,la extraordinaria miniserie de Ava DuVarney.

As_nos_ven_Miniserie_de_TV-422215598-largeSi esta serie no estuviera basada en hechos reales podríamos sentirnos insultados por el argumento en sí, por esa especie de facilidad para abocarnos a la lágrima fácil y a la empatía que tienen todos estos dramones norteamericanos en donde, como no, los derechos de aquellos cuyo color de piel no se asemeja al blanco se ven casi siempre mermados por un justicia que es, en sí misma, una contradicción en su propia definición cuando no se aplica a aquellos que sólo son sistemáticamente castigados por ella. Además, pensaríamos, no solo eso, sino que encima tienen la desfachatez de presentarnos a Trump como un poderoso economista en el año 1989 pidiendo la pena de muerte para esos chicos de 14 a 16 años, encarcelados sin motivo. Hombre, Trump es malo, pero no tanto. El que hoy en día es presidente de los EEUU no puede representar a ese burócrata blanco y sin escrúpulos que se preocupa por la violación y apaleamiento de un chica de 28 años blanca, rica y rubia (dando la sensación de que sólo porque la víctima es blanca, rica y rubia) hasta el punto de pagar a ciertos periódicos  para que los supuestos culpables (que no eran tales) fueran asesinados.5-central-park-serie-1

Si no fuera porque esta serie está basada en hechos reales te darías cuenta de que todo esta elevado a la enésima potencia. Desde la denuncia de un sistema judicial amparado en un racismo sistémico, tan enquistado socialmente que no se ve desde fuera ( como esa sociedad que siempre juzga a merced de lo que le muestra la pantalla del televisor) a la exposición de un cuerpo policial sin ninguna ética profesional que somete a unos niños asustados de 14 a 16 años a humillaciones como tenerles retenidos durante  20 y 30 horas sin comer, sin avisar a sus respectivas familias (ya que eran menores de edad y tenían su derecho) o atemorizándoles con injurias,amenazas y maltrato de toda clase para que hicieran una confesión falsa autoinculpándose de un delito que no habían cometido.

imagenes reales de sus caras

Si no fuera una serie basada en hechos reales podrías pensar que como es posible que una fiscal-hoy en día escritora de bestsellers policiales- acusara sin dilación ,sin objeciones, sin pruebas consistentes de ninguna clase, sin coincidencia con el ADN encontrado,a unos chicos inocentes porque su ansia de venganza es equivalente al impacto mediático que este caso tendría en la sociedad norteamericana, reafirmando, como no, el orgullo de la clase blanca norteamericana, a la que los de el otro color se empeñan siempre en ofender, masacrar e intentar hacer desaparecer.

Si esta serie no estuviera basada en hechos reales pensarías que no puede ser posible tanta deshumanización en la cárcel y tanta hipocresía y humillación una vez que , cumplidas sus respectivas condenas, la sociedad no les permite la reinserción, su familia ya no es lo era y son tratados todavía por la mayoría (esa que todavía se empeña en mantener la esperanza en una justicia cuyo propia definición, como ya he dicho, en este caso,se contradice a si misma) como animales violadores y delincuentes. Como también se pensaría que como es posible que el mayor de ellos, de 16 años , con una condena mucho mayor y tratado como un adulto se vea obligado a pasar casi toda su reclusión (unos 13 años) en una celda de aislamiento por la amenaza de muerte a las que las constantes palizas de sus compañeros le tienen sometido.

Si no estuviera basada en hechos reales este argumento sería demasiado serio ,poco creible o ,por decirlo de algún modo, risible en su casi hiriente exageración. Pero es precisamente el hecho de que ocurriera en la realidad  lo que  provoca verdadero estupor e indignación, superando, como suele decirse, a la ficción.

juicio

Así nos ven es una miniserie- denuncia de 4 episodios largos (los 3 primeros de poco más de una hora de duración y el último de casi una hora y media) . La serie recoge los acontecimientos producidos el 19 de abril de 1989 en que una serie de niños casi adolescentes ( entre 14 y 16 años aproximadamente) del barrio de Harlem( famoso por sus raíces afroamericanas) salieron “a liarla”; es decir, a correr por el parque en grupo, a divertirse un poco como cualquier joven de su edad puede hacer.  A un kilometro de allí , aproximadamente, esa misma noche ,una mujer de 28 años que salió a correr fue violada y apaleada hasta quedar inconsciente. Cuando despertó del coma ella no recordaba nada de lo sucedido.

Los 5 de Central Park ( como se les conoció popularmente) , sin conocerse entre ellos antes de este acontecimiento, fueron arrestados y acusados injustamente de la violación e intento de asesinato de la mujer de 28 años. Ellos son Astron McCray ( en la ficción Caleel Harris), Kevin Richardson (Asante Black), Yusef Salaam (Ethan Herisse), Raymond Santana (Marques Rodriguez) y Korey Wise (Jharrel Jerome).

Los acontecimientos que aquí se narran son tan surrealistas que  la típica clasificación “Basada en hechos reales” no funciona como sinónimo de melodrama simplón de tarde en Antena 3 sino como la demostración de que es necesario que algo tan increíble tome forma, se sepa y se ajuste al formato de serie en el que se mezcla una consistente dirección de una Ava DuVernay en estado de gracia , un manejo magistral de una capacidad narrativa para contar la historia sin caer en la sensiblería barata en la medida de sus posibilidades (porque la historia  apabulla sin concesión al presentarla de la forma más humana y coherentemente posible y te deja un nudo en el estómago que te provocará el llanto en algunos momentos) y unas actuaciones que dan  muestra de una gran  capacidades interpretativa por parte de los actores y actrices que aportan gran credibilidad y humanidad a sus personajes ante un sistema judicial enfermo y corrupto.Cada episodio está dedicado a un aspecto social y legal de la historia.

Ada DuVernay se centra también a lo largo de todos los capítulos en las vidas de ellos de una manera individual, con un singular uso de la fotografía nada casual por parte de Bradford Young ( juegos de colores, luces oblicuas, desenfoques borrosos) , ubicándolos en sus pequeños habitáculos sacudidos por el suceso y atendiendo a la conmoción sufrida por unas familias ( en su mayor parte desestructuradas: la madre soltera y luchadora, la que trafica con drogas, la sensible hermana mayor o el padre solitario) que, ya desde el primer momento, fueron tratadas con desprecio, sin dejarles acompañar a sus hijos menores de edad en un interrogatorio humillante y viendo como sus nombres se filtraban en los medios, con la subsiguiente y descorazonadora pérdida de intimidad e integridad. Creo que es una forma muy inteligente de presentarlos como seres humanos ante la desoladora asistencia de los medios de comunicación que quería ver en ellos a una manada violenta que se dedicaba a violar a chicas blancas.

El primer capitulo se centra sobre todo en la presentación de las minúsculas vidas de cada uno de ellos mediante pequeños flashbacks ,en los momentos justo  anteriores a la salida a armar jaleo por el Central Park , en su posterior arresto y extorsión por parte de la policía y en la ceguera y cerrazón de la fiscal Fairstein (una actuación descomunal por parte de Felicity Jones) quién solo ve a culpables sin querer darse cuenta que la justicia se basa en pruebas concluyentes e incriminatorias.

con mama

El segundo capítulo se centra exclusivamente en el drama judicial con unos abogados en la mayor parte de los casos con falta de experiencia en el caso pero con buenas intenciones.

images

El tercer capitulo se centra en sus vidas post-presidio poniendo el foco en los problemas que acumulan para insertarse en una sociedad que no los acepta del todo, pues sigue poniendo en duda su inocencia.

El cuarto se centra en el único que pasó más  tiempo en la cárcel por ser considerado mayor de edad ya que tenia 16 años el día de los hechos. Es Korey Wise,  interpretado magníficamente por Jharrel Jerome, quién ganó el emmy al mejor actor de miniserie por esta extraordinaria interpretación. Hasta que en el año 2003 el verdadero violador confesó su crimen Korey fué pidiendo traslados en diferentes cárceles y en la mayoría le sometían a palizas y vejaciones de todo tipo por lo que se dió cuenta de que para sobrevivir tenia que permanecer en una celda de aislamiento. Este último capítulo, es para mi casi una obra maestra en si mismo, un ejercicio de contención y de disciplina narrativa.  Hay un momento en que ,en medio del calor insoportable de su celda de aislamiento se ve a sí mismo (como en una especie de flashbacks o desborde de la imaginación) unos minutos antes de salir al parque de Central Park, con su chica de entonces comiendo tranquilamente en el bar y saliendo a una especie de parque de atracciones lleno de colorido ,felicidad y luz del sol.Libertad.

16 años

Hay también un documental sobre este caso realizado por Ken Burns que fué parte de la sección oficial de Cannes en 2012 y un  ensayo denominado “Viajes sentimentales” de Joan Didion, que fué publicado en 1991 en la revista New Yorker e incluido en su libro en español “El año del pensamiento mágico” .

Asi nos ven no es sólo una serie necesaria a la manera de lo que pueden serlo las películas sobre la II Guerra Mundial o los campos de concentración . Porque es necesario visualizar el horror para tomar conciencia de los hechos que no pueden volver a repetirse. En este caso el populismo punitivo dió pie a uno de los casos mas flagrantes de manipulación y extorsión de la historia judicial de EEUU. Una injusticia que es imposible que no te agarre  el corazón. Porque además, independientemente de que esté basada en hechos reales ,esta magníficamente rodada a casi todos los niveles.

Puntuación: 9,5/10.

 

 

Estándar
Literatura

Middlessex, mi novela favorita de Jeffrey Eugenides.( Y alguna que otra reflexión literaria)

Middlesex me trae buenos recuerdos. De hecho creo que es el segundo libro que guardo en mi memoria que me trae buenos recuerdos, pues viene unido a un hecho bastante determinante y agradable de mi vida (que aquí no viene al caso explicar) que ocurrió en mayo de 2018. Estaba leyendo esta novela cuando me dieron una buena noticia. El libro, que ya de por si me estaba pareciendo una buenísima novela entró a formar parte de mi lista de libros favoritos. El otro libro que me trae buenos recuerdos es Rojo y Negro de Stendhal, que me retrotrae a mi adolescencia y al descubrimiento de algo grandioso: la literatura puede ser un campo fascinante sobre el que rodar.( Hice un trabajo sobre en el instituto con 15 años y el libro me gustó tantísimo que poco tiempo después lo volví a releer por mi cuenta).

rojo-y-negro-7

 

Entre mis otros libros favoritos se encuentran La conjura de los necios, de John Kennedy Toole porque me hizo llorar de risa con 18 años y La soledad del corredor de fondo, de Allan Sillitoe por esa alabanza de la libertad del individuo pobre y solitario frente a un sistema caduco y corrupto tan extraordinaria (éste último lo he leído como unas 3 veces entero).

la conjura de los necios

La soledad del corredor de fondo (1)

Hace unos días acabé de releer Middlessex despuéss de haberlo leído hace casi 2 años. Middlesex me gusta no solo porque me trae buenos recuerdos como he dicho en un párrafo anterior,sino también porque me provoca placer. Algunos de sus párrafos me provocan cosquilleos en el estómago. Leerlo es un deleite que pocos libros me han provocado. Esta novela traspasa el umbral de ser un buen libro, o incluso un libro muy bueno para adherirse a la categoría de extraordinario o imprescindible. Aquí Jeffrey Eugenides construyó una epopeya magnífica: una especie de gran novela americana con un argumento-a priori- tan rocambolesco que crees que es imposible sentir algo por una historia que en nada tiene que ver contigo. Middlessex se construye sobre un hermafrodita por un gen mutado y deficiencia de 5 alfa reductasa, un personaje literario que no abunda en la actualidad entre la abundancia de novelas vacuas que buscan la complicidad del lector mediante personajes prototípicos y adecuados a sus expectativas, argumentos rancios y caducos y temas que pretenden ser  interesantes para un cierto tipo de lector que busca complacer a su ideología o a sus argumentaciones. Pero las grandes obras literarias no se construyen sobre  la alabanza al lector mediante  una puesta a punto del último tema de moda o de una trama ligera y sin pretensiones . La grandeza de una obra literaria consiste en ser un espejo en el que tu puedes reflejarte aun cuando pensaste que aquello no podría suceder. Su valor es una especie de milagro que se produce en ti mientras lo estás leyendo. La gran literatura ha de sorprender o conmocionar. No puede ser un cómodo lugar donde relajarte. Debería ser como un gran viaje en una carretera sinuosa sin saber muy bien que es lo que te vas a encontrar cuando pases la próxima curva.  Algunos, los buenos te llevan a un sitio que te suena de algo. Los imprescindibles te abandonan en un lugar completamente desconocido.

Recibió el premio pulitzer en el año 2002 . Está situado en el puesto numero 15 entre los 100 mejores libros publicados en el siglo XXI para la revista Vulture, el blog de la revista New York Magazine y en ese mismo puesto aparece también entre los mejores libros publicados en la primera década del siglo XXI para la revista Rockdelux. Yo llegué a él casi por error. Recuerdo que fuí a la librería a comprar otro libro y cuando estaba en caja esperando me di cuenta de que el libro tenia algún roce o estaba doblado por algún sitio ( soy muy maniática a la hora de agenciarme un libro nuevo) y me volví para dejarlo en su estante y este se apareció a mi vista y me vino a la memoria una entusiasta reseña que le habian prodigando en un blog literario ( unlibroadia) que suelo ojear y  me hice con él.

Portada Middlesex

Nací dos veces: fui niña primero, en un increíble día sin niebla tóxica de Detroit, en enero de 1960; y chico después, en una sala de urgencias cerca de Petoskey, Michigan, en agosto de 1974.”

Asi comienza esta colosal novela. Middlesex narra la historia de Cal Stephanides, un hombre de 42 años que fue niña hasta los 14 aproximadamente, y ante un fortuito enamoramiento pretende contar toda su vida desvelando su secreto y, a la vez, la de sus antepasados en un magnifico recorrido histórico por los conflictos bélicos entre Grecia y Turquia en los años 20, la inmigración en Norteamerica y la Gran Depresión. La novela es, a la vez, una magnifica reconstrucción familiar a lo largo de 80 años de velos caídos, tabús olvidados y secretos relacionados con la sexualidad, el deseo y la identidad que buscan preservar el futuro . La historia familiar de Cal es, a la vez, causa y consecuencia de que el sea un personaje con dos sexos y tenga que sobrevivir con ello. Como si fuera la representación de ese personaje de leyenda oido en el pueblo griego de Esmirna (el de sus abuelos): una niña que, cuando llegaba a una cierta edad, se convertía en hombre.

Caliope es una niña deseada a pesar de que la premonición de su abuela ( enmarcada en el desciframiento del sexo del niño por medio de una cuchara) sea , en un principio, de niño. La madre,encantada, educa a la niña, junto con su marido de una manera totalmente femenina. Pero al llegar a la pubertad los pechos no le crecen y el periodo no le llega. Avergonzada (Caliope), posteriormente Cal comienza a fingir que lo tiene.

“En aquellas primeras navidades de celuloide voy tan emperijilada como una infanta. Ansiosa por tener una niña, Tessie se pasaba un poco de la raya a la hora de vestirme. Falditas rosas, volantes de encaje, cerezas de cristal en el pelo. A mi no me gustaba la ropa ni el espinoso árbol de Navidad y mis apariciones, llorando a lágrima viva, suelen ser dramáticas.”

La novela está llena de personajes memorables , inolvidables en su aparente cotidianeidad. La pluma de Jeffrey Eugenides sabe sacar partido de personalidades o vidas aparentemente anodinas y hacer que caigan a tus pies como inolvidables. Casi todos tienen un desarrollo a lo largo de la novela. Conocemos la infancia de la abuela Desdemona y su marido-hermano Lefty en Esmirna, de donde tuvieron que huir ante la invasión turca, conocemos de su engaño al resto de pasajeros en el barco que les llevaría a la tan ansiada tierra americana que consistió en hacerse pasar por jóvenes enamorados y sabemos como se instalaron en casa de la prima Lina en America. Desdemona representa la fiereza y la intuición, las raíces griegas. Representa el sentido trágico de la vida que transmite a su nieto.Lefty representa la lucha por sobrevivir y encontrar un lugar en el mundo.. Por medio de este personaje surge una ligera crítica al capitalismo ( Los empleados de la Ford para la que él comienza a trabajar exigen a los empleados unos determinados modales si quieren conservar el puesto). La prima Lina representa a esa moderna rebelde popular que tuvo que huir de Esmirna ante las habladurías de lesbianismo y casarse casi a la fuerza con un hombre del que no sabe demasiado de sus negocios. Estas dos parejas tendrán a sus hijos casi al mismo tiempo, y los hijos de estos, ( Milton y Tessie) primos hermanos, se enamorarán y se casarán a su vez. Estos, educados ya en Detroit, son cada vez más reacios a las tradiciones griegas. Capitulo Once,el hermano mayor de Cal ( y único) será un adolescente rebelde con cierto parecido a John Lennon y dado a las drogas que desaparecerá durante un tiempo, mientras su hermana se dedica a pasearse por la adolescencia en medio de multitud de dualidades, preguntas sin respuesta y deseos extraños.

Porque los pupitres vuelan, día tras día; formados en su escuadrón, los colegiales pasan con estruendo inclinando las alas a través del tiempo, de modo que una tarde Callie alza la vista del papel con borrones y ve que es primavera, las plantas echan brotes, la forsitia florece, los olmos echan hojas; en el recreo, los chicos y las chicas van de la mano, se besan a veces detrás de los árboles, y Calíope se siente estafada, engañada.”

Es en la pubertad donde aparece uno de los personajes mas memorables del libro, y , para mi de las perturbadores. La capacidad narrativa de Eugenides es tremenda pero la capacidad de crear unos personajes que se quedan marcados a fuego en tu retina es magistral.El oscuro objeto. Una mercurial pelirroja llena de pecas que se ríe cuando no debe y a la que se le cae la leche al beber.Es muy joven pero fuma sin parar y no atiende a las clases. Su nombre en la novela: “El oscuro objeto” no es motivo de casualidad. El oscuro objeto representa la luz, la inocencia, la primera vez, el enamoramiento adolescente que jamás podrás olvidar pero también es el reflejo de esa incierta  oscuridad sexual que margina y obsesiona a Cal,la sombra casi inconsciente de su propio apetito. El oscuro objeto se convertirá en la mejor amiga de Caliope, pero , en realidad, es también “ese obscuro objeto de deseo” del que habla la magnífica película de Luis Buñuel . Su sexo todavía sin florecer ( el masculino) quiere a otro de su sexo contrario (femenino) pero Caliope es todavía una chica y no sabe porque desea lo que desea y a que se debe ese enamoramiento tan interiorizado que acaba por ser inconsciente.En el  juego sútil de la adolescencia su amistad  funciona como un mecanismo de aceptacion y rechazo de su propia personalidad.

“Cuando pienso en la primera vez que vi a esa chica pelirroja, creo que mi reacción se debió a la simple apreciación de la belleza natural. Me refiero al placer que se siente al mirar las veteadas hojas de los plátanos en la Provenza o el palimpsesto de su corteza. Había un profuso atractivo en la combinación de color, las pardas sombras que flotaban en su piel blanca como la leche, los dorados reflejos en el fresón de su pelo. Mirarla era como el otoño. Era como viajar al norte para admirar los colores.” 

El desarrollo de su relación adolescente( primeras borracheras, primeras experiencias sexuales con chicos) deriva en una natural y para nada forzada relación de lesbianismo que supone para Cal el final de una era de su vida.  Su estrecha relación se romperá de forma abrupta. El oscuro objeto desaparecerá de la vida de Cal para quedarse grabado en su mente de una forma imborrable. Resulta curioso que sea el personaje del que menos sabemos en realidad. Y al mismo tiempo creo que ese misterio está hecho a propósito. Para dejarnos con la sal en los labios. Para preservar su identidad.

Éxtasis. Del griego ékstasi. Que no significa lo que pueda pensarse. Ni euforia ni clima sexual, ni siquiera felicidad. Significa, literalmente: un estado de desplazamiento, de salir de los propios sentidos. Hace tres mil años, en Delfos, la pitonisa estaba en éxtasis cada hora de la jornada. Aquella noche, en un refugio de cazadores del norte de Michigan, Calíope también lo estaba. Colocada por primera vez, borracha por primera vez, sentía que me disolvía, convirtiéndome en vapor. Como el incienso de la iglesia, mi espíritu ascendió hacia la cúpula de mi cráneo… para perforarlo y salir al exterior. Me dispersé sobre el suelo de tablas. Floté sobre el pequeño fogón de campamento. Pasando frente a las botellas de bourbon, me inmovilicé sobre el otro catre. Miré al Objeto, abajo. Y entonces, comprendiendo de pronto que podía hacerlo, me introduje en el cuerpo de Rex Reese. Entré en él como un dios, de modo que era yo, y no Rex, quién la estaba besando.”

Si bien se ha definido la novela como un gran intento de construir la gran novela americana , en realidad ésta tiene en sus raíces tintes homéricos y ecos de tragedia griega. Las raíces de sus abuelos están en ese pequeño pueblo griego de Esmirna, que tuvo que huir ante la invasión turca, pero sus padres crecieron en América con su capitalismo excluyente y exigente, con sus diferentes etnias, con el problema de la inmigración y la gente que busca su sitio al mismo tiempo que no quiere perder su identidad. Es como si se movieran entre dos mundos: Grecia representa lo instintivo, la fuerza y América representa un sueño, una esperanza.

La energía narrativa de Eugenides proporciona una novela exhuberante e inmensa, que no cansa , que demuestra la capacidad innata del escritor para desentrañar las complejidades humanas ( algo que también hizo con Las vírgenes suicidas). Posee un talento enorme ,de una gran generosidad para con el lector, para contarle historias que no aburran y que se salgan de la norma y para sus personajes, a los que trata con un sensibilidad brutal. Caliope( después Cal) se verá abocado a situaciones rocambolescas después de que se vea examinada por el doctor  Peter Luce, experto en problemática sexual ( y mediante este personaje se hace hincapíe en algunos avances médicos que se consiguieron en este sector en los años 70) y se escape de una supuesta operación para poder vivir de un forma absolutamente normal. A pesar de todas las situaciones extremas a las que Cal se ve abocado para sobrevivir por ser un excluido de la sociedad por su supuesta “anormalidad” éste no destila odio o rabia ante su peculiar destino. Es el gran analista que escarba en las intimidades de sus seres queridos como  una muestra de amor.

Middlesex es uno de los mejores y más intensos relatos épicos jamás contados. Lleno de historia y de multitud de referencias mitológicas , simbólicas y culturales. Es un mosaico de temas que pasan por la novela deslizándose en las conversaciones entre los personajes, en las descripciones de espacios (incluso la casa a la que se traslada la familia denominada Middlesex parece acusar su propia simbología) de ciudades o de situaciones culturales determinadas. En esta novela que recorre Grecia y Detroit para acabar escalando en Paris hay sexo, música, curas malvados, doctores que hacen operaciones de sexo, vidas aparentemente sin importancia y tan importantes,drogas, pederastas, supervivencia, descubrimiento del propio cuerpo,bares, tiendas de salchichas, tabús, aceptación,rechazo y una sensibilidad bestial.

Middlessex es uno de esos libros que cuando lo acabas, piensas que el mundo es un lugar mejor.

Valoración: 10/10.

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Estándar