Literatura

Middlessex, mi novela favorita de Jeffrey Eugenides.( Y alguna que otra reflexión literaria)

Middlesex me trae buenos recuerdos. De hecho creo que es el segundo libro que guardo en mi memoria que me trae buenos recuerdos, pues viene unido a un hecho bastante determinante y agradable de mi vida (que aquí no viene al caso explicar) que ocurrió en mayo de 2018. Estaba leyendo esta novela cuando me dieron una buena noticia. El libro, que ya de por si me estaba pareciendo una buenísima novela entró a formar parte de mi lista de libros favoritos. El otro libro que me trae buenos recuerdos es Rojo y Negro de Stendhal, que me retrotrae a mi adolescencia y al descubrimiento de algo grandioso: la literatura puede ser un campo fascinante sobre el que rodar.( Hice un trabajo sobre en el instituto con 15 años y el libro me gustó tantísimo que poco tiempo después lo volví a releer por mi cuenta).

rojo-y-negro-7

 

Entre mis otros libros favoritos se encuentran La conjura de los necios, de John Kennedy Toole porque me hizo llorar de risa con 18 años y La soledad del corredor de fondo, de Allan Sillitoe por esa alabanza de la libertad del individuo pobre y solitario frente a un sistema caduco y corrupto tan extraordinaria (éste último lo he leído como unas 3 veces entero).

la conjura de los necios

La soledad del corredor de fondo (1)

Hace unos días acabé de releer Middlessex despuéss de haberlo leído hace casi 2 años. Middlesex me gusta no solo porque me trae buenos recuerdos como he dicho en un párrafo anterior,sino también porque me provoca placer. Algunos de sus párrafos me provocan cosquilleos en el estómago. Leerlo es un deleite que pocos libros me han provocado. Esta novela traspasa el umbral de ser un buen libro, o incluso un libro muy bueno para adherirse a la categoría de extraordinario o imprescindible. Aquí Jeffrey Eugenides construyó una epopeya magnífica: una especie de gran novela americana con un argumento-a priori- tan rocambolesco que crees que es imposible sentir algo por una historia que en nada tiene que ver contigo. Middlessex se construye sobre un hermafrodita por un gen mutado y deficiencia de 5 alfa reductasa, un personaje literario que no abunda en la actualidad entre la abundancia de novelas vacuas que buscan la complicidad del lector mediante personajes prototípicos y adecuados a sus expectativas, argumentos rancios y caducos y temas que pretenden ser  interesantes para un cierto tipo de lector que busca complacer a su ideología o a sus argumentaciones. Pero las grandes obras literarias no se construyen sobre  la alabanza al lector mediante  una puesta a punto del último tema de moda o de una trama ligera y sin pretensiones . La grandeza de una obra literaria consiste en ser un espejo en el que tu puedes reflejarte aun cuando pensaste que aquello no podría suceder. Su valor es una especie de milagro que se produce en ti mientras lo estás leyendo. La gran literatura ha de sorprender o conmocionar. No puede ser un cómodo lugar donde relajarte. Debería ser como un gran viaje en una carretera sinuosa sin saber muy bien que es lo que te vas a encontrar cuando pases la próxima curva.  Algunos, los buenos te llevan a un sitio que te suena de algo. Los imprescindibles te abandonan en un lugar completamente desconocido.

Recibió el premio pulitzer en el año 2002 . Está situado en el puesto numero 15 entre los 100 mejores libros publicados en el siglo XXI para la revista Vulture, el blog de la revista New York Magazine y en ese mismo puesto aparece también entre los mejores libros publicados en la primera década del siglo XXI para la revista Rockdelux. Yo llegué a él casi por error. Recuerdo que fuí a la librería a comprar otro libro y cuando estaba en caja esperando me di cuenta de que el libro tenia algún roce o estaba doblado por algún sitio ( soy muy maniática a la hora de agenciarme un libro nuevo) y me volví para dejarlo en su estante y este se apareció a mi vista y me vino a la memoria una entusiasta reseña que le habian prodigando en un blog literario ( unlibroadia) que suelo ojear y  me hice con él.

Portada Middlesex

Nací dos veces: fui niña primero, en un increíble día sin niebla tóxica de Detroit, en enero de 1960; y chico después, en una sala de urgencias cerca de Petoskey, Michigan, en agosto de 1974.”

Asi comienza esta colosal novela. Middlesex narra la historia de Cal Stephanides, un hombre de 42 años que fue niña hasta los 14 aproximadamente, y ante un fortuito enamoramiento pretende contar toda su vida desvelando su secreto y, a la vez, la de sus antepasados en un magnifico recorrido histórico por los conflictos bélicos entre Grecia y Turquia en los años 20, la inmigración en Norteamerica y la Gran Depresión. La novela es, a la vez, una magnifica reconstrucción familiar a lo largo de 80 años de velos caídos, tabús olvidados y secretos relacionados con la sexualidad, el deseo y la identidad que buscan preservar el futuro . La historia familiar de Cal es, a la vez, causa y consecuencia de que el sea un personaje con dos sexos y tenga que sobrevivir con ello. Como si fuera la representación de ese personaje de leyenda oido en el pueblo griego de Esmirna (el de sus abuelos): una niña que, cuando llegaba a una cierta edad, se convertía en hombre.

Caliope es una niña deseada a pesar de que la premonición de su abuela ( enmarcada en el desciframiento del sexo del niño por medio de una cuchara) sea , en un principio, de niño. La madre,encantada, educa a la niña, junto con su marido de una manera totalmente femenina. Pero al llegar a la pubertad los pechos no le crecen y el periodo no le llega. Avergonzada (Caliope), posteriormente Cal comienza a fingir que lo tiene.

“En aquellas primeras navidades de celuloide voy tan emperijilada como una infanta. Ansiosa por tener una niña, Tessie se pasaba un poco de la raya a la hora de vestirme. Falditas rosas, volantes de encaje, cerezas de cristal en el pelo. A mi no me gustaba la ropa ni el espinoso árbol de Navidad y mis apariciones, llorando a lágrima viva, suelen ser dramáticas.”

La novela está llena de personajes memorables , inolvidables en su aparente cotidianeidad. La pluma de Jeffrey Eugenides sabe sacar partido de personalidades o vidas aparentemente anodinas y hacer que caigan a tus pies como inolvidables. Casi todos tienen un desarrollo a lo largo de la novela. Conocemos la infancia de la abuela Desdemona y su marido-hermano Lefty en Esmirna, de donde tuvieron que huir ante la invasión turca, conocemos de su engaño al resto de pasajeros en el barco que les llevaría a la tan ansiada tierra americana que consistió en hacerse pasar por jóvenes enamorados y sabemos como se instalaron en casa de la prima Lina en America. Desdemona representa la fiereza y la intuición, las raíces griegas. Representa el sentido trágico de la vida que transmite a su nieto.Lefty representa la lucha por sobrevivir y encontrar un lugar en el mundo.. Por medio de este personaje surge una ligera crítica al capitalismo ( Los empleados de la Ford para la que él comienza a trabajar exigen a los empleados unos determinados modales si quieren conservar el puesto). La prima Lina representa a esa moderna rebelde popular que tuvo que huir de Esmirna ante las habladurías de lesbianismo y casarse casi a la fuerza con un hombre del que no sabe demasiado de sus negocios. Estas dos parejas tendrán a sus hijos casi al mismo tiempo, y los hijos de estos, ( Milton y Tessie) primos hermanos, se enamorarán y se casarán a su vez. Estos, educados ya en Detroit, son cada vez más reacios a las tradiciones griegas. Capitulo Once,el hermano mayor de Cal ( y único) será un adolescente rebelde con cierto parecido a John Lennon y dado a las drogas que desaparecerá durante un tiempo, mientras su hermana se dedica a pasearse por la adolescencia en medio de multitud de dualidades, preguntas sin respuesta y deseos extraños.

Porque los pupitres vuelan, día tras día; formados en su escuadrón, los colegiales pasan con estruendo inclinando las alas a través del tiempo, de modo que una tarde Callie alza la vista del papel con borrones y ve que es primavera, las plantas echan brotes, la forsitia florece, los olmos echan hojas; en el recreo, los chicos y las chicas van de la mano, se besan a veces detrás de los árboles, y Calíope se siente estafada, engañada.”

Es en la pubertad donde aparece uno de los personajes mas memorables del libro, y , para mi de las perturbadores. La capacidad narrativa de Eugenides es tremenda pero la capacidad de crear unos personajes que se quedan marcados a fuego en tu retina es magistral.El oscuro objeto. Una mercurial pelirroja llena de pecas que se ríe cuando no debe y a la que se le cae la leche al beber.Es muy joven pero fuma sin parar y no atiende a las clases. Su nombre en la novela: “El oscuro objeto” no es motivo de casualidad. El oscuro objeto representa la luz, la inocencia, la primera vez, el enamoramiento adolescente que jamás podrás olvidar pero también es el reflejo de esa incierta  oscuridad sexual que margina y obsesiona a Cal,la sombra casi inconsciente de su propio apetito. El oscuro objeto se convertirá en la mejor amiga de Caliope, pero , en realidad, es también “ese obscuro objeto de deseo” del que habla la magnífica película de Luis Buñuel . Su sexo todavía sin florecer ( el masculino) quiere a otro de su sexo contrario (femenino) pero Caliope es todavía una chica y no sabe porque desea lo que desea y a que se debe ese enamoramiento tan interiorizado que acaba por ser inconsciente.En el  juego sútil de la adolescencia su amistad  funciona como un mecanismo de aceptacion y rechazo de su propia personalidad.

“Cuando pienso en la primera vez que vi a esa chica pelirroja, creo que mi reacción se debió a la simple apreciación de la belleza natural. Me refiero al placer que se siente al mirar las veteadas hojas de los plátanos en la Provenza o el palimpsesto de su corteza. Había un profuso atractivo en la combinación de color, las pardas sombras que flotaban en su piel blanca como la leche, los dorados reflejos en el fresón de su pelo. Mirarla era como el otoño. Era como viajar al norte para admirar los colores.” 

El desarrollo de su relación adolescente( primeras borracheras, primeras experiencias sexuales con chicos) deriva en una natural y para nada forzada relación de lesbianismo que supone para Cal el final de una era de su vida.  Su estrecha relación se romperá de forma abrupta. El oscuro objeto desaparecerá de la vida de Cal para quedarse grabado en su mente de una forma imborrable. Resulta curioso que sea el personaje del que menos sabemos en realidad. Y al mismo tiempo creo que ese misterio está hecho a propósito. Para dejarnos con la sal en los labios. Para preservar su identidad.

Éxtasis. Del griego ékstasi. Que no significa lo que pueda pensarse. Ni euforia ni clima sexual, ni siquiera felicidad. Significa, literalmente: un estado de desplazamiento, de salir de los propios sentidos. Hace tres mil años, en Delfos, la pitonisa estaba en éxtasis cada hora de la jornada. Aquella noche, en un refugio de cazadores del norte de Michigan, Calíope también lo estaba. Colocada por primera vez, borracha por primera vez, sentía que me disolvía, convirtiéndome en vapor. Como el incienso de la iglesia, mi espíritu ascendió hacia la cúpula de mi cráneo… para perforarlo y salir al exterior. Me dispersé sobre el suelo de tablas. Floté sobre el pequeño fogón de campamento. Pasando frente a las botellas de bourbon, me inmovilicé sobre el otro catre. Miré al Objeto, abajo. Y entonces, comprendiendo de pronto que podía hacerlo, me introduje en el cuerpo de Rex Reese. Entré en él como un dios, de modo que era yo, y no Rex, quién la estaba besando.”

Si bien se ha definido la novela como un gran intento de construir la gran novela americana , en realidad ésta tiene en sus raíces tintes homéricos y ecos de tragedia griega. Las raíces de sus abuelos están en ese pequeño pueblo griego de Esmirna, que tuvo que huir ante la invasión turca, pero sus padres crecieron en América con su capitalismo excluyente y exigente, con sus diferentes etnias, con el problema de la inmigración y la gente que busca su sitio al mismo tiempo que no quiere perder su identidad. Es como si se movieran entre dos mundos: Grecia representa lo instintivo, la fuerza y América representa un sueño, una esperanza.

La energía narrativa de Eugenides proporciona una novela exhuberante e inmensa, que no cansa , que demuestra la capacidad innata del escritor para desentrañar las complejidades humanas ( algo que también hizo con Las vírgenes suicidas). Posee un talento enorme ,de una gran generosidad para con el lector, para contarle historias que no aburran y que se salgan de la norma y para sus personajes, a los que trata con un sensibilidad brutal. Caliope( después Cal) se verá abocado a situaciones rocambolescas después de que se vea examinada por el doctor  Peter Luce, experto en problemática sexual ( y mediante este personaje se hace hincapíe en algunos avances médicos que se consiguieron en este sector en los años 70) y se escape de una supuesta operación para poder vivir de un forma absolutamente normal. A pesar de todas las situaciones extremas a las que Cal se ve abocado para sobrevivir por ser un excluido de la sociedad por su supuesta “anormalidad” éste no destila odio o rabia ante su peculiar destino. Es el gran analista que escarba en las intimidades de sus seres queridos como  una muestra de amor.

Middlesex es uno de los mejores y más intensos relatos épicos jamás contados. Lleno de historia y de multitud de referencias mitológicas , simbólicas y culturales. Es un mosaico de temas que pasan por la novela deslizándose en las conversaciones entre los personajes, en las descripciones de espacios (incluso la casa a la que se traslada la familia denominada Middlesex parece acusar su propia simbología) de ciudades o de situaciones culturales determinadas. En esta novela que recorre Grecia y Detroit para acabar escalando en Paris hay sexo, música, curas malvados, doctores que hacen operaciones de sexo, vidas aparentemente sin importancia y tan importantes,drogas, pederastas, supervivencia, descubrimiento del propio cuerpo,bares, tiendas de salchichas, tabús, aceptación,rechazo y una sensibilidad bestial.

Middlessex es uno de esos libros que cuando lo acabas, piensas que el mundo es un lugar mejor.

Valoración: 10/10.

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Estándar
Humor, Literatura

El hombre de mazapan, la obra maestra de J.P Donleavy.

El hombre de mazapán ( The Ginger Man) nació siendo una novela incomprendida y con problemas de edición por su supuesta obscenidad.Cuando su escritor. J. P Donleavy estaba a punto de tirar la toalla la editorial Olympia Press consiguió publicarla en 1955, la misma editorial que también publicó a Samuel Beckett , a Henry Miller y el Ulises de Joyce ( una de las grandes obras maestras de la literatura considerada impúdica en su momento) . No vió la luz en EEUU hasta 1958 y estuvo prohibida en Irlanda durante 20 años. A pesar de que la muerte del escritor, acaecida hace año y medio no tuvo casi ninguna repercusión en España, ya que sus obras no son excesivamente conocidas por estos lares El hombre de mazapán ha vendido 45 millones de copias en todo el mundo y ha sido incluida en la lista de la Modern Library de “Los 100 mejores libros del siglo XX”,lo cual le dota de la condición de clásico moderno.

j-p-donleavy-1964_a-G-10148816-4985775

El libro-con gran carga autobiográfica- narra las desventuras vitales de Sebastian Dangerfield, un americano afincado en Dublin con una mujer y una hija a las que cuidar. Es un estudiante de derecho del Trinity College de 28 años que en realidad no estudia. No tiene medios económicos para mantener a su mujer , con la que discute constantemente,ni a su hija, a la que trata casi como un mero objeto. El poco dinero que consigue a base de trapicheos, engaños o subastas de objetos varios se lo gasta en beber, y emplea su tiempo en ir detrás de cualquier mujer que se cruza en su camino, la mayoría excesivamente crédulas y algo enternecedoras. El personaje roza la marginación, la cual comparte con algunos de sus colegas borrachos y en especial con otro personaje inolvidable: Kenneth O´Keefe, su gran compañero de fatigas etílicas obsesionado con el sexo que no ha probado todavía,otro segregado de esa sociedad bienpensante que no supo ver-al menos en principio-la genialidad en esta divertidísima y anticlericlal novela.

El hombre de mazapan es un libro atropellado, lleno de pequeñas escenas que se suceden sin concesión narradas en frases cortas en donde utiliza la primera persona para la expresion en voz alta de sus pensamientos habituales y la tercera persona para referirse a si mismo y sus acciones que pasan de la euforia a la tristeza en menos que canta un gallo, lo cual puede llevar al lector al despiste. La aliteración es el recurso poético dominante en un estilo rápido y aun así, no demasiado sencillo.

2251EFCA-8A9C-42BF-86E1-92713755603F

Sebastian representa al pícaro experto en las malas artes a la vez que al utopista empedernido. Sebastián es un sucio y sinverguenza que se dedica, basicamente a engañar y causar dolor a todo aquel que pulule a su alrededor: a su esposa con otras mujeres, a las otras mujeres con labia y manipulación, a sus compañeros de borracheras pidiendoles prestadas unas libras que al final nunca devolverá. Sus peripecias son dignas de oprobio pero su actitud desconcertante y su burla incluso,ya no del mundo, sino de si mismo, logran crear un personaje inolvidable y frágil en su inmensa humanidad.

El talento del escritor J.P Donleavy consiste en hacer ver al lector en este personaje un feroz apetito por vivir cada día como si fuera el último y sobre todo una irónica mirada a la clerical y mojigata  Irlanda de después de la guerra. Su perdición puede levantar carcajadas porque su desastrosa vida va acompañada de un humor mordaz y subversivo al intentar encontrar una libertad que el lector, como ya percibe desde fuera, no va a encontrar porque sus peripecias van abocadas al desastre. Y es en esa caida en picado en donde el personaje resulta tan risible como enternecedor.

En resumidas cuentas: una novela mordaz, divertida  y politicamente incorrecta incluso aunque hayan pasado casi 65 años de su publicación.

Puntuación:8/10.

 

 

 

Estándar
Actualidad, Literatura

La sala marte de Rachel Kushner: America tiene las entrañas oscuras.

Kushner es una de esas escritoras extrañas y esquivas, que, a mi modo de ver no es lo suficientemente conocida.Hace unos 5 años que me leí la anterior obra de Rachel Kushner, los Lanzallamas. Y hace unos días que vi este libro en una de esas listas , todavía imprecisas, en las que se señalan una serie de títulos como lo mejor que se ha escrito en lo que va de Siglo XXl. Fue entonces cuando su nombre y su rara obra me vino a la memoria y buscando encontré que había escrito otra obra , editada en español hace 4 o 5 meses .Tanto su primer libro, Télex desde Cuba como el segundo ,Los Lanzallamas fueron finalistas del National Book Award y recibieron críticas elogiosas.

Rachel Kushner, books

La sala marte es su tercer libro.Fué finalista del Man Booker Price , señalada como uno de los mejores libros del año por la revista Time y ganadora del premio Médicis, premio literario francés que se concede a aquellos escritores cuya fama no está en consonancia con su talento. En este se narra la historia no lineal de Romy Leslie Hall, reclusa de una penitenciaria en California.Esta condenada a dos cadenas perpetuas por asesinar a un hombre mayor y con cojera que la acosaba en presencia de su hijo, Jackson. Romy sabe que nunca saldrá de la cárcel. En su narración se mezclan monólogos interiores y pensamientos del presente con referencias a su pasado y recuerdos de su hijo Jackson ( la única personificación de la inocencia en el libro) para darte a entender que las oportunidades no son para todo el mundo.Mediante flash- backs a los que nos conduce la voz en off de Romy el lector va asistiendo a un desfile de imágenes de los lugares sórdidos que visitó ( bares, la sala marte, donde trabajaba como striper)a la ausencia de una madre más preocupada por sí misma ,a una temprana adiccion a las drogas, a los abusos sexuales de los que nadie tuvo constancia, a sus amistades ( inolvidable esa Eva abocada a la autodestrucción) , tan destrozadas como ella a una edad tan temprana.

Para hacer diferente aquel día, nos tragamos la mezcla de ácido y PCP y nos pateamos el camino del tranvia hasta Ocean Beach. Nos paramos en el 7-Eleven de Judah. Me compré un Butterfinger, le pegué un mordisco y la chocolatina se me volvió arena en la boca. Pensé; odio mi vida. Luego nos sentamos en una furgoneta en el garaje de no se quién a escuchar a Slayer y Eva echó la cabeza atrás, cerró los ojos y yo observé su cara y su larga melena negra de perfil y tuve claro que el diablo sostenia las riendas del futuro, el mío y el de Eva, y que nada podía salvarnos.”

E4FA8565-47DD-4455-8519-D04EEC69988E

Pero la voz de Romy ,aunque es el nexo de unión de la obra que se extiende a lo largo de toda la novela ,no es la única. Rachel da voz a otras reclusas, compañeras de Romy, mujeres también condenadas a cadena perpetua cuya existencia ya está truncada de antemano. Por estas páginas desfila la historia de Betty, amante de polis de mierda y sicarios que se cargaron a su marido , Laura Lipp, la Medea despechada que mató a su propio hijo, Conrad, el transexual que fué enviado a una carcel de hombres por error o Gerónima, una anciana que mato a un marido maltratador y alrededor de la cual se ha generado todo una aparato manifestante que pide su liberación , ya que ha pasado más de la mitad de su vida en la cárcel. Y otras más, todas con crimenes terribles a sus espaldas y una vidas llenas de abusos, extorsión y falta de oportunidades. Vidas que parecen condenadas, ya desde el primer soplo de vida , a un destino marcado por la fatalidad , la condena y el crimen.

Para cuando cumplió los doce ya estaba fuera del centro de menores, de vuelta a casa y prostituyéndose para contribuir a la adicción de su madre. A los hombres les gustaban las jovencitas. Su primer madurito fue una agente de finanzas que se llamaba Maldonado. Al final ella también se enganchó, la arrestaron, se metió cantidad de narcóticos, una cantidad nunca vista, dijo, y desde entonces había estado entrando y saliendo de prisión por cargos de venta y tráfico.”

Y no solo ellas, esas otras voces de personajes surgidos de las entrañas del lado más oscuro de la pesadilla americana tienen cabida aquí. Tambien , pero esta vez mediante un narrador omnisciente, conocemos episodios vitales tanto de su presente mas inmediato como de sus dias pasados de  el trabajador social Gordon Hauser , amante de Dostoievski y que aporta un único rayo de esperanza en la vida sin futuro de Romy,  o   de Toc , el policía corrupto y asesino abandonado a su suerte en otra cárcel de hombres.

Esta acumulación de historias de diferentes ( y a la vez tan parecidos) destinos personales forman un conglomerado de personajes interesantísimo para desmontar todo lo que se cuece detrás de ese mal llamado “ sueño americano “. Que aquellos que nacen anclados en la pobreza no conseguirán alcanzar una oportunidad para hacerse un sitio en esta sociedad moderna y bien pensante. Y que, algun@s se dieron cuenta de ello, no pudieron aguantar la presión y estallaron. El robo, la violencia , el abuso no son más que el único camino disponible para aquellos relegados a las cloacas de un sistema que siempre mira hacia otro lado.

Y aquí está la cárcel, casi como otro personaje más, oprimido y opresor al mismo tiempo, con sus altas torres de hormigón , con toda esa contaminación que se cuela desde fuera, con las concertinas y las vallas. Entre rejas solo predomina la ley del más fuerte y aunque en ese paisaje inhumano es bastante difícil convivir a veces es cierto que entre las reclusas se crea una especie de comunión que intenta encender una llama de humanidad en una jaula de violencia y dominación.Las inmorales situaciones que se presentan sirven de pretexto para la exposición sistemática ( y de algún modo de denuncia) de las crueldades e injusticias dentro del sistema legal americano: abogados de oficio que no cumplen su trabajo y a quien el cliente les importa una mierda, leyes y prohibiciones absurdas que hay que cumplir si o si una vez estas dentro.

Y aún así, La sala Marte rebasa humanidad en toda su dureza. En ella aparecen diversos títulos literarios ( Hijo de Jesús de Denis Johnson o Yo se porque canta el pájaro enjaulado de Maya Angelou) ya que a Romy le gustaba sacar libros de la biblioteca y el trabajador social le suministra de vez en cuando libros. Genial me han parecido esos pasajes de los diarios de Ted Kaczynski y sus referencias a Henry David Thoreau. También hay referencia a la música country en un modo irónico como si fuese la representación de esa felicidad inherente al corazón de Norteamerica, corazón que solo forman las familias de bién. Familias y felicidad que, de algún modo, aquí no existen.

“Cuando la multitud se calmó, el presidente Nixon dijo que la música country era el corazón del espíritu norteamericano. Música tradicional que ensalzaba valores sencillos, el amor a la familia, el amor a Dios y el amor a la nación. La musica country era patriótica y cristiana, dijo Nixon.”

La autora sabe introducirnos de lleno en el mundo carcelario con un duro y afilado lenguaje adaptado a las condiciones sociales de los personajes, con unos diálogos magistrales y unas descripciones que se quedan grabadas a fuego en la memoria cual escenas surrealistas sacadas de una siniestra pelicula de David Lynch. La voz narradora principal, Romy se arrepiente de sus actos pero no se victimiza. Rachel Kushner utiliza su magnífica pluma literaria para poner de manifiesto esa otra cara de América, la de la realidad que no queremos ver. Y lo hace de una forma magnífica, prestando su voz a mujeres pobres que no entienden de otra vida que no sea la de la delincuencia, drogadiccion o el crimen, porque para ellas el mundo es un horizonte sin esperanza.La prosa vulgar, afilada e imprescindible para describir ese sórdido mundo de la prisión de Stanville, en California me recuerda a el realismo sucio de Bukowsky y me trae a la memoria algunos párrafos escatólogicos de los libros del genial Houellebecq .También, por esa denuncia sistemica de un inhumano sistema de justicia me acerca a algunas obras de Carol Joyce Oates, otra genial autora americana. En conclusión: La sala marte me ha parecido una obra enorme, un libro que debe ser leido a pesar de toda su crudeza y que yo catalogaria sin dudarlo de obra maestra sino fuera porque, de algún modo,yo no tengo los conocimientos necesarios para decir si verdaderamente lo es.Yo le dariá una oportunidad. Se lo merece.

 

Puntuacion: 9/10.

 

Estándar
Literatura, sociedad

Dog Soldiers. De Saigón nadie puede huir.

“Dog Soldiers” es una extraordinaria y desmitificadora novela que ha estado prácticamente inalcanzable en España hasta que la editorial ( hoy en dia desaparecida) Tiempo de Silencio la dio a conocer en 2011. Pero desde entonces nadie ha vuelto a prestarle atención hasta que una nueva editorial llamada Malas Tierras se ha iniciado con ella en una edición magnífica con un prólogo de Rodrigo Fresán que tira para atrás  y con una portada que a mi me parece hermosísima. Publicado en 1974, el libro ganó el National Book Award en el año 1975 y es nombrado en la famosa obra del  Canon Occidental de Harold Bloom.

CEB6FFF9-A2EC-4D74-B48A-06C46CE34902

Robert Stone abre el libro  con una cita de Joseph Conrad de El corazón de las Tinieblas. Imposible no comparar estas dos obras maestras a la par que incomparables en el destino de su odisea. Dog Soldiers no es un viaje a Vietnam, es un intento de  huida hacia delante en la búsqueda casi inabarcable de un mundo civilizado que ha dejado que el sueño americano se convierta en una pesadilla. EL corazón de las tinieblas es una odisea hacia las entrañas del infierno para intentar rescatar a Kurt Willard de todo el dolor que alli le fué causado. De cualquier modo, tanto una como otra nos dejan un claro mensaje de fondo sin moralina: Vietnam se pega a ti como una lapa. De eso no se escapa.

John Converse esta trabajando de corresponsal en la tierra de Saigon y se dedica a malvender reportajes periodisticos -inventados en su mayor parte- a los medios saigonenses. Pero unas malas compañias y una amante fascinante ( “ Converse se habia liado con Charmian y los de la droga; se convirtió en uno de esos que andan colocados todo el tiempo. Charmian era incapaz de mostrar el menor afecto, fria, calculadora. Se había quedado al margen de la vida de un modo que él encontró irresistible”) le hacen sumergirse en un trapicheo que consiste en trasladar desde Saigón a USA tres kilos de jaco. El dinero no le hace excesiva falta pero piensa que ,como todo el mundo lo hace, no debe de ser tan difícil. Su mujer ( acomodadora en USA en un cine porno) será el enlace para el destino final de la mercancía: Ray Hicks, un conocido del pasado de John. Evidentemente, y como estamos ante unos hermosos y trágicos perdedores, nada va a salir como se espera. Marge, su mujer, y Ray Hicks se ven obligados a huir a través de carreteras secundarias perseguidos por un policía corrupto de la CIA y por dos mafiosos hippies flipados mientras se convierten en amantes, no se sabe bien si por necesidad o agobiados por las circunstancias.

La novela podría incluirse dentro de un movimiento llamado “realismo alucinatorio” en donde los acontecimientos se van desarrollando a un ritmo vertiginoso en un estado pasivo de confusión de la percepción de los acontecimientos. Los hechos se suceden en diferentes sitios pero el acoso de la supuesta “justicia norteamericana” (oficiales de la CIA corruptos, hippies forrados de billetes con proclamas a Dios, psicodélicos medio locos metidos a compinches de mafiosos) es el mismo tanto a John (torturado en una cocina sin piedad) como a Marge y Nick ( presos de una huida a destiempo) y  el choque de trenes es casi inevitable.

Las frases lapidarias y cortantes que forman los diálogos de este libro no están puestas al azar y son un eje fundamental para conectar la trama de la historia con un horrendo contexto político-social norteamericano . EEUU debía asumir sus descalabros políticos, sus corrupciones, y su humillación al perder una guerra en donde abundaron los abusos tanto de uno como de otro bando. Además, el conflicto televisado generó un sentimiento de mala conciencia ante el pueblo estadounidense que dió pié a un movimiento que se autodenominaba pacifista , que hablaba de amor y paz mientras en sus manos aparecía demasiada droga machacada, pistolas y jeringuillas y la psicodelía derivaba en una sutil violencia presa de servilismos ante la irrupción de la droga a gran escala.

El itinerario recorrido por Stone va ligado a la individualidad del ser humano, a ese silencio introspectivo que procede a un duelo colectivo. La guerra, Saigón, Vietnam es ese monstruo despiadado y horrible que no te deja dormir y la droga ( aquí reflejada tanto en los medicamentos psicotrópicos a los que Marge es adicta como a los chutes de jaco o a unas estupendas setas azules que te provocan el colocón del siglo) es el calmante necesario para que la conciencia pueda descansar tranquila y al menos, mientras se duerme, intentar alcanzar ese sueño profundo, ese sueño americano que parecía estar al alcance de la mano hace no tanto tiempo.

Aun así, la nobleza individual que se ve en ciertos personajes de la novela ( al menos los tres protagonistas mantienen ciertos códigos de amistad aunque sea ambivalente)  es un resquicio donde puede recogerse una mínima esperanza. ( Con la venta de esa heroína John Converse podría volver a la versión civilizada de sí mismo). Aunque no es ella la protagonista de esta novela sino el miedo, ese estado mental más que estupendo para pensar que todavía aspiras a algo más que a una vida de mierda.

Pero esa vaga insatisfacción seguía ahí, y no se trataba de soledad ni de un reparo moral; era, claro está,el miedo. Para Converse, el miedo era importante en grado sumo; en el aspecto moral, constituía la base de su vida. Era el medio a través del cual percibía su alma, la fórmula por la que confirmaba su propia existencia. Tengo miedo, razonó Converse, luego existo.”

Los trazos de literatura fronteriza se extienden ( o recuerdan) a Don Winslow o incluso a esa prosa oscura , al margen,de Cormac MacCarthy. Pero, a mi modo de entender Dog Soldiers es pionera y precursora de un modelo de literatura que después veremos hasta la saciedad , por lo cual es casi indisociable de su contexto histórico- político.

El escenario de Dog Soldiers es un tiempo-espacio concreto, no un campo de batalla propiamente dicho porque el campo de batalla ya ha desaparecido. Pero la guerra, oficialmente acabada o a punto de acabar continua, en el malestar interiorizado de esta serie de seres marginales y apáticos quienes, agotados por el sinsentido de una lucha que acabó de la peor forma posible, no encuentran una canalización segura a ese malestar a no ser que sea corriendo riesgos absurdos, inyectándose jaco a lo bestia o el sexo sucio y sin demasiado sentido.

Dog Soldiers es un libro cuya acción trascurre a mediados de los años 70 en Saigon, USA y México, bajo un fondo oscuro y degradado de miseria personal, enmarcado en unos gloriosos diálogos con algún dardo que otro al sistema corrupto, a la izquierda americana, a las universidades o incluso a la CIA.

Me ha parecido un libro enorme y magnífico. Un clásico de la literatura norteamericana del siglo XX. Lo devore en tres dias, pero me ha dejado poso. Supongo que eso solo ocurre con las grandes obras, que te dejan pensando en ellas tiempo después de haberlas terminado. Escribir sobre ella ha sido casi una necesidad más que una obligación.

Puntuación: 9/10.

 

 

 

 

 

Estándar
Humor, Literatura

Viaje al fondo de la habitación: Oceane no quiere salir de casa.

Tibor Fischer es un escritor británico cuyos libros han sido publicados en España por la editorial Tusquets. La verdad es que desconocía su existencia hasta que en una librería de segunda mano encontré uno de sus ejemplares a un precio ridículo . Me lo lleve porque me pareció interesante el argumento y el libro estaba como nuevo ,aunque desde mi punto de vista esa mini explicación que aparece en la contraportada del libro nos presenta más bien  una novela de intriga que no responde a lo que este es en realidad, un libro de humor con multitud de personajes estrambóticos y perdedores con los que te encariñaras casi sin querer.

tibor.jpg

Lo cierto es que empiezo a leerlo con cierta desconfianza. Una vez llegado a casa comienzo a investigar sobre el escritor y en Internet hay poco (Su primera obra: Bajo el culo del sapo ganó un premio y el segundo:Filosofia a mano armada fué finalista del Man Booker Price). Solo encontré una reseña en un blog de otro libro suyo, una minientrevista de pocas preguntas y poco más. Pero para mi sorpresa cuando voy adentrándome en la historia Oceane, la protagonista va cautivándome cada vez más.

  1. viaje-al-fondo-de-la-habitacion

Oceane es una casi treinteañera diseñadora gráfica residente en Londres que se ha hecho rica por haber creado un personaje para un videojuego. Es tan rica que hasta ha comprado el piso de abajo para evitar que haya inquilinos que puedan molestarla. Ella vive en un duplex donde tiene todo a su disposición: multitud de canales televisivos con los que puede viajar a otros países sin moverse de casa, discos y cds con los que sumergirse en un placer melómano horas y horas. Y ya que hasta la comida se la sirven a domicilio, Oceane decide que lo mejor que puede hacer es no salir de casa, ya que tiene todo a su disposición. En el pasado estuvo unos meses trabajando como actriz porno en Barcelona. Y ahora empieza a recibir unas cartas misteriosas de un antiguo novio supuestamente fallecido donde pretende dar solución a unos misteriosos acontecimientos que sucedieron en el Babylon, el club nocturno donde trabajaba.

En el libro se mezclan inteligentísimas reflexiones filosóficas mordaces con un humor corrosivo y ácido que me recuerda enormemente a el libro de La conjura de Los necios de John Kennedy Toole. No penséis que el libro trata sobre la supuesta soledad de Oceane o la intriga de saber porque ella está recibiendo unas cartas tan misteriosas. Todo eso son excusas para el desfile sin igual de multitud de personajes, hechos y divagaciones que forman un estupendo contexto del que no querrás salir. Oceane es muy inteligente, no una estúpida agorafóbica que no puede salir de su hogar. Por la novela desfilan una cantidad de personajes a cual mas histriónico y desternillante: Heidi,una actriz porno que consiguen perturbar a los hombres con solo una mirada , Audley, un perdedor cobrador de morosos con métodos poco ortodoxos y con un sinfín de anécdotas que contar ,Rhino, un trabajador porno que se gasta todo el dinero en cultivar su físico hasta límites ridículos, Rutger, un antipático personaje que se dedica a importunar a los demás y , a pesar de estar despedido no deja de acudir al club a, supuestamente, trabajar, mafiosos de medio pelo perdidos en una isla desierta o al mando de ejércitos, camareros charlatanes….

Tanto los personajes principales ( Oceane y Audley ) como los secundarios son portadores de extensos diálogos que dejan al descubierto cómicas y extrañas vidas que parecen estar fuera del sistema. Casi todas las personalidades son disfuncionales y a través tanto de su comportamiento como de sus conversaciones se perfila una ácida crítica a la sociedad en su conjunto: a las grandes ciudades (“Londres es una ciudad donde nada funciona”), a la guerra (“estar en guerra se reduce a mandar a unos cuantos a joderse por el bien del pais”), al poco esfuerzo que se necesita para hacerse rico (“ Mi consejo para hacerse rico es no intentarlo”), al hecho de salir (“El hecho de no salir se ve como algo malsano, y en cierto modo lo es. Pero al final no hay nada sano. Cuando sales te embotas, te atiborras de chorradas mundanas como un pavo: cientos de futilidades que te obstruyen, te nublan y terminan trastocándote.)a la psicologia (“Los psicólogos son todos unos imbéciles, de eso no hay duda. La idea de que escarbando en los detrimentos del pasado se averigua todo es una tonteria supina…”) 

Viaje al fondo de la habitación es un libro que te hace reír ( hay dos o tres situaciones del libro que me han hecho reir a carcajadas ) pero al mismo tiempo instala en ti un montón de interrogantes mediante  la exposición de tiernos pensamientos sobre la vida  y un cuestionamiento casi continuo de multitud de habituales aspectos sociales que casi nadie cuestiona y que bien podrían ser no tan saludables como los pintan. Un humor corrosivo y cínico se desliza por toda la novela y por ese cinismo es  se filtra ese reproche a una sociedad que parece dártelo todo, pero no sabemos a que precio.

Tal vez sea ley de vida, pero es evidente que los egoístas y los indiferentes viven mejor; no son necesariamente los más felices o los que mas lejos llegan, aunque suele darse el caso, pero sin duda viven mejor. A veces pienso que la bondad es un elaborado timo que alguien me ha colado. O quizás una cuestión de estilo, algo así como elegir entre pintar las paredes de color magnolia o gualda.”

Me ha parecido un escritor muy interesante e injustamente poco conocido al que seguiré la pista con otras de sus obras. Quizá por que un libro humorístico no es tomado tan en serio como un drama. Como si hacer reír fuera tan fácil y  al escritor no le costara nada conseguir sacarte unas cuantas risotadas . Creo que eso es un grave error. Todos podemos emocionarnos con una magnifica historia de amor, indignarnos ante una injusticia atroz como la  muerte de un inocente, asustarnos con la desaparición de un niño pero no todo el mundo pilla el chiste, y lo que es mas difícil: No a todo el mundo le hacen gracia los mismos chistes; con lo cual conseguir hacerte reír no debe ser nada fácil. Uno de mis libros favoritos es La conjura de los necios porque es el único libro que me ha hecho llorar de risa. Y son muy pocos los que consiguen sacarme una carcajada. Y este lo ha conseguido. Y eso ya es bastante.

Puntuación: 7,5/10.

Estándar