Literatura, sociedad

Una aproximacion a Al pie de la escalera, de Lorrie Moore.

Uno de mis últimos vicios mas o menos confesables al que me ha conducido otro de mis vicios mas o menos confesables, el de la casi compulsiva compra de libros de segunda mano, es el de la adquisición de las novelas favoritas de grandes escritores o escritores favoritos. ¿Sabias que en el el buscador de google si pones novelas favoritas de tal o cual escritor es muy probable que te salgan títulos jugosos y que esto se da mucho más en la literatura extranjera que en la española?. Es muy fácil descubrir los exquisitos gustos literarios de Jonathan Franzen, Rachel Kushner o Rachel Kush,aunque para eso tengas que rellenar la barra del buscador de palabras como “Favourite books of…”

La verdad es que a la hora de elegir una lectura a veces me guío solo por mi intuición y a veces por la fe en el canon que nos sugiere que un clásico casi nunca suele fallar. También puedo aproximarme a mi ultima adquisición literaria por medio de blogs de lectura, publicaciones en instagram de editores, libreros y gente con buen gusto, reseñas de revistas literarias o periódicos o recomendaciones personales ( éstas las menos porque la gente de mi alrededor lee poco en general).

Este en concreto lo compré porque es uno de los favoritos de Jonathan Franzen. En realidad no había leído nada de Jonathan Franzen cuando lo compré pero cualquiera que esté al tanto de las listas esas sabrosas de los mejores libros  publicados en lo que va de siglo sabrá que éste es un escritor que suele aparecer con frecuencia. Tanto su obra “Las correcciones ” como “Libertad” son ampliamente alabadas.

Aún así no las tenia todas conmigo. Más que nada, porque aparte de ser una de las novelas favoritas de Jonathan Franzen parece que a nadie más le ha gustado mucho. Las críticas en diversos sitios de Internet (Como Lecturalia)  son francamente penosas y la reseña de algún que otro blog tampoco son para correr a la librería a comprarlo. Aun así yo , que lo encontré de segunda mano a un precio irrisorio decidí hacerme con él.

Lorrie Moore es una escritora norteamericana, profesora de universidad, cuyo libro de relatos “Pajaros de América” ( un libro descatalogado y prácticamente muy dificial de encontrar de segunda mano a un precio decente) la lanzó a la fama mundial .

Al pie de la escalera fue finalista del premio Pen/Faulkner y del Orange Prize del 2010. Situada justo después de el 11-septiembre y  el comienzo de la guerra de Irak -ya que el eco de lo ocurrido resuena en diversos momentos- ésta es una novela de transición de la adolescencia a la edad adulta, de el despertar sexual o de la decepción que supone descubrir que  los secretos se rompen y la máscara cae dejando al descubierto una vida que no es la que tu creias.

Escrita en modo autobiografico (aunque no sea autobiográfica) desde el principio de la narración parece colear por toda la novela como una intriga que parece a punto de aparecer en cualquier momento o de explotar. Desde el primer momento ves algo que no está bién, un malestar que acaba estallando en las propias narices de la protagonista. Pero todo esta aderezado con un peculiar sentido del humor que convierte a los personajes  en  marionetas zarandeadas en manos de la vida.

Lorrie Moore despliega toda su técnica narrativa en unas descripciones , a veces del paisaje, de excelentes platos culinarios o vegetación, a veces de los propios pensamientos de la protagonista ;que pueden tornarse farragosas para algunos lectores pero que me han parecido verdaderamente deliciosas. También los diálogos no tienen desperdicio. Es a través de ellos con los que se deja entrever las contradicciones de un mundo todavía conmocionado que no sabe ver la diferencia entre ricos y pobres.

Tassie Keltjin es una chica de campo de 20 años que va a estudiar a la universidad en una ficticia ciudad del Medio Oeste. Para tener su propio sueldo se propone trabajar de canguro, y así es que como da con una familia que acaba de adoptar a una niña afroamericana. También tiene una aventura con un compañero de universidad y por lo pronto la vida parece sonreirle adecuadamente.

Yo identificaria la primera parte de la novela con un acontecer de los acontecimientos fluido y delicado, incluso optimista, que nos presenta a una protagonista que se fía. Que es feliz con sus estudios, que descubre el sexo y que disfruta  con el lazo cada vez más afianzado con la pequena Mary-Emma, la niña adoptada a la que cuida. Pero poco a poco comienzan a aparecer elementos distorsionadores, como las reuniones entre familias con niños adoptados de otra raza que se dan los miercoles en casa de Sarah y Edward, los padres adoptivos de Mary-Emma, en donde los adultos expresan opiniones nada inocentes sobre racismo, cultura o ideología que se filtran como pequeños susurros por debajo de la puerta de la habitación donde Tassie cuida a la pequeña y a los otros niños. Las conversaciones adultas se mezclan con las canciones infantiles de los niños y el significado de esos dialogos se escapan a Tassie solo conscientemente.

La segunda parte (Como la ultima cuarta parte del libro) supone el fin de la inocencia de Tassie. La transición a  su vida adulta se hace de una manera más o menos brusca. Y se corresponde con el momento en que la verdad hace su aparición y descubres que esa existencia idilica que llevabas en realidad no es tal.

Todo en esta novela es sútil. Es decir ,esta impregnado de un fina ironía que pretende poner al descubierto las mezquindades de la clase media norteamericana y la hipocresía de una sociedad a la que las apariencias importan más de lo que deberían. La mirada casi siempre inocente de Tassie no juzga hasta el final, pero son sus ojos los que nos sirven a nosotros para desentrañar ese misterio que no es, en realidad, más que una declaración de intenciones. La vida es una putada, parece querer contarnos Lorrie Moore. Y si tu ya lo sabias… ¿Como has sido capaz de ver a través de la ingenua mirada de Tassie? ¿Acaso no sabes, tú, lector, que está a punto de estrellarse? ¿O acaso querías ver como se estrellaba? ¿Disfrutabas viendo esa caída al vacío?

Lorrie Moore parece amar y odiar América por igual y te transporta a su mundo sin que puedas evitarlo. Y sin que quieras evitarlo.

 

 

 

Estándar
Erotismo, feminismo, Literatura, sociedad

Sexual Personae, el icónico ensayo de Camille Paglia cumple 30 años.

Paglia es sobre todo una feminista incómoda, una feminista que es, a la vez, azote para ese “feminismo que  infantiliza a las mujeres”. Fué malinterpretada por una diputada política de derechas justo antes del 8M argumentando que ella comulgaba con las ideas de Paglia y su “feminismo amazónico” .En esos momentos Paglia estaba más o menos de actualidad por sus siempre polémicas entrevistas en diversos medios de comunicación on-line o de papel en donde arremetía contra el “feminismo victimista” con titulares como “El patriarcado no existe” o “Gracias a los hombres las mujeres tenemos  lavadoras” a razón de la publicación de este ensayo . A mi lo que me sorprendió no es sólo la facilidad con la que unas frases concisas y un poco sacadas de contexto del periódico del momento condicionan el pensamiento de una política que probablemente no haya leído ninguna obra de Paglia ni tenga pensado leerse un ensayo como éste pero parece que le vino bien en ese momento para desembarazarse de acudir a la manifestación del 8M sino también la ignorancia dantesca  de aquellas feministas de ideología  contraria a la suya que se atrevían a burlarse de las afirmaciones de Paglia como si de unas simples frases hechas pronunciadas por el twitero de turno se tratara. Y todo esto, simplemente porque su contraria ideológica afirmaba que a ella le gustaba. Lo que deja a las claras que las llamadas feministas en nuestra política (sean de izquierda o de derecha) no tenían ni puta idea de quien es Paglia. Lo cual en si no está del todo mal si la ignorancia se reconoce sin acritud y sin soberbia ( Lo que equivale a decir: “No he leido a Simone de Beauvoir y su ensayo “El segundo sexo” pero me gustaría hacerlo)pero pretendir erigirse en adalid de algo que no conoces bien o  hacer desprecio de una de las pensadoras más influyentes de la actualidad, cuyas aportaciones al debate feminista (nos gusten o no) son de las más importantes en las últimas décadas es de una mediocridad insultante y de una incultura alarmante. Tanto más cuanto son  esta políticas a las que, en realidad, no les encanta debatir  sobre lo que puede considerarse feminismo  o no sino que lo realmente hacen es discutir como dos niños pequeños sobre quién es más feminista que quién para ganarse el favor de no se bién que clase de opinión pública ( yo si manifiesto mi ignorancia en este tema y no pasa nada)  que cree que ser feminista consiste tomar partido por una o por otra. 

paglia

 

Acabe Sexual Personae ayer. No se si son dos o tres meses lo que he estado con este libro, compaginándolo con novelas, libros de relatos o incluso relectura de otras novelas . Las frases cortantes, afiladas como perlas llenas de sabiduría y de incorrección que componen cada uno de los párrafos de cada una de las páginas de este monumental ensayo no te invitan a correr en la lectura de él porque Camille Paglia estimula a la reflexión continuamente. No da puntada sin hilo y te puedo asegurar que leerla intensamente puede hacerte sentir agotada. No se puede ni se debe leer del tirón porque para entenderla hay que pararse a pensar cada frase. Un libro para tener en casa sin ninguna duda. En un lugar privilegiado de alguna estantería para tenerlo a mano. Para recurrir a él.

Dicen que el mundo no acaba de acostumbrarse a Camille Paglia. Y quizá sea verdad o quizá no, aunque es probable que eso a ella le importe un bledo. Atea pero defensora de la enseñanza de la religión, de izquierdas pero utilizada de forma pueril por ciertos miembros de la derecha que  malinterpretan su mensaje para su propio beneficio , lesbiana pero crítica con el movimiento LGT ,profesora de humanidades y de estudios sobre medios de comunicación en la Universidad de las Artes en Filadelfia, feminista pero azote de gran parte del feminismo y  elegida “una de las 100 intelectuales más influyentes del mundo” por la revista Prospect del Reino Unido en 2005 Camille hace alarde en sus declaraciones de una aparente, deliciosa y necesaria incorreccion política en un libro que no pierde fuelle a pesar de cumplir 30 años. Camille se muestra aquí perspicaz, sagaz, irónica ,culta, inteligente y políticamente incorrecta. Que más se puede pedir.

Sexual Personae fúe publicado  en 1990  despúes de que fuera rechazado por siete editoriales y cinco agencias literarias. Su salida al mercado editorial español se hizo de la mano de la editorial Valdemar en el año 2006 y ahora la editorial Deusto ha vuelto a lanzarlo en 2020. La novela se convirtió en un libro de culto muy rápidamente y convirtió a Camille en una intelectual incómoda ya que muchos coetaneos culturales y feministas norteamericanas defensoras de “la construcción social” no se sintieron representados en esa guerra de guerrillas que Camille parece lanzar aquí, desterrando de la psicología de ensueño de la humanidad todos los lugares comunes de la sexualidad insertados a lo largo de la historia en la cultura y en el arte.

portada_sexual-personae_camille-paglia_201910081643

Pintoresca y caprichosa en la elección de sus obras artísticas o literarias o en los comentarios acerca de los personajes que las pueblan, su recorrido por la historia de la sexualidad comienza con toda una declaración de intenciones desde la primera frase “En un principio estaba la naturaleza” .”El carácter demónico de la naturaleza ctónica” es el principio de todas las cosas. Y está insertado en el cuerpo femenino. La madre naturaleza es la fuerza primigenia contra la que la sociedad civilizada y occidental lucha continuamente. El paganismo no ha sido completamente desterrado por el cristianismo ni lo será. La “Femme Fatale” siempre ha existido y existirá, a pesar de los intentos del feminismo por limitarse a despacharla como un “personaje de tebeo” y la androgínia, vista por algunas feministas como un “proyecto pacifista de utopia sexual” es un error. Y si. La pornografía también es arte.( En su defensa de la pornografía me ha recordado el ensayo de Virginie Despentes pero claro, Camille lo dijo antes). Y la cultura popular hace suyo lo que la alta cultura desecha.

Paglia pretende rescatar aquellos párrafos suprimidos de la historia occidental del arte y de la cultura .Y para ello hace una minucioso análisis que abarca desde la Prehistoria con ejemplos como  La Venus de Willendorf  y su deformidad , reflejo fiel de la madre ctónica naturaleza-,  hasta unas sorprendentes interpretaciones de la vida y la poesia de Emily Dickinson. En el camino  el “agresivo ojo occidental” analiza el arte griego, la Iliada, Miguel Angel y sus efebos, Leonardo Da Vinci, Botticelli, Rossetti, el marques de Sade (“Sade es un gran escritor y un gran filósofo cuya ausencia  en los programas universitarios americanos demuestra la hipocresía y la timidez de los estudios humanistas liberales”) , Lord Byron, Oscar Wilde y todo con punzantes comparaciones libertinas con otras estrellas de star-system musical o hollywodiense como Elvis Presley,  The Rolling Stones y Caterine Deneuve o con invectivas afirmaciones que contradicen  a la mayoria de las  críticas interpretaciones que se han hecho de estos símbolos culturales.

Camille Paglia se sitúa en lo que se puede entender como “el canon occidental” pero sin dejar de ejercer una mirada crítica al mismo. Su relectura libertina e incisiva de obras como “Como gusteis” de Shakespeare , “El retrato de Dorian Grey” de Oscar Wilde o “Cumbres borrascosas” sorprende por su extraordinaria imaginación, su capacidad de análisis pormenorizados que dejan al descubierto una auténtica voracidad literaria y cultural y una afilada intuición al ver en féminas reales una virilidad simbólica. Paglia escribe desde el desaire y la descortesía como un  reto para superar las expectativas del lector.

El querer escapar a la civilización (fundamentalmente masculina)  huyendo de las garras de la madre naturaleza (fundamentalmente femenina)da lugar al contraste que se produce entre lo dionisíaco (la dimensión bruta de la sexualidad) y lo apolíneo ( la parte civilizada de la humanidad). Lo apolíneo es la creación cultural del hombre para embellecer la sociedad y aplacar la naturaleza. (Nefertiti). Por ello hay escritores que se aproximan más a lo apolíneo (Wordsworth) u otros mas claramente dionisíacos  en donde el dolor adquiere un significado especial( Sade, Blake o Emily Dickinson).

Sexual Personae es deudor de la magnífica película de Ingmar Bergman “Persona”quizá porque aquí se pretende poner de manifiesto las diferentes máscaras con las que se ha cubierto la sexualidad a lo largo de los siglos en el mundo occidental. Muchas de estas “sexual personae” se han escapado a la tradición canónica occidental revistiéndolas de capas de civilización, pero la naturaleza, como esa “Femme fatale” que siempre existirá ( por más que ciertos sectores del feminismo se empeñen en caricaturizarla),  resurgirá con más fuerza tanto más cuanto creas que puedas tenerla controlada. Todas las caretas del sexo están aquí representadas en el efebo, el homosexual , el andrógino o incluso los mercurios afligidos como Edie Sedgwick. Su afilada perspicacia a la hora de interpretar personajes literarios y su equivalencia con otras estrellas glamurosas de Hollywood,canciones o iconos  pop demuestra una gran intuición y un perspicaz conocimiento tanto de la tradición canónica como de la cultura popular.

Y su exposición es magistral, en la medida en que es probable que un libro como éste no pueda volver a escribirse. De ahí su condición de clásico moderno. O de libro de culto. O de como desbaratar los lugares comunes de nuestra cultura. Un libro para tener en la estanteria. Sin ninguna duda.  Seas de la ideología que seas. Por que en este libro se desarrolla una amplitud de miras que supera a la de cualquier ideología. Y eso siempre será revolucionario.

Valoración: 9,5/ 10.

 

 

 

 

Estándar
Literatura

Middlessex, mi novela favorita de Jeffrey Eugenides.( Y alguna que otra reflexión literaria)

Middlesex me trae buenos recuerdos. De hecho creo que es el segundo libro que guardo en mi memoria que me trae buenos recuerdos, pues viene unido a un hecho bastante determinante y agradable de mi vida (que aquí no viene al caso explicar) que ocurrió en mayo de 2018. Estaba leyendo esta novela cuando me dieron una buena noticia. El libro, que ya de por si me estaba pareciendo una buenísima novela entró a formar parte de mi lista de libros favoritos. El otro libro que me trae buenos recuerdos es Rojo y Negro de Stendhal, que me retrotrae a mi adolescencia y al descubrimiento de algo grandioso: la literatura puede ser un campo fascinante sobre el que rodar.( Hice un trabajo sobre en el instituto con 15 años y el libro me gustó tantísimo que poco tiempo después lo volví a releer por mi cuenta).

rojo-y-negro-7

 

Entre mis otros libros favoritos se encuentran La conjura de los necios, de John Kennedy Toole porque me hizo llorar de risa con 18 años y La soledad del corredor de fondo, de Allan Sillitoe por esa alabanza de la libertad del individuo pobre y solitario frente a un sistema caduco y corrupto tan extraordinaria (éste último lo he leído como unas 3 veces entero).

la conjura de los necios

La soledad del corredor de fondo (1)

Hace unos días acabé de releer Middlessex despuéss de haberlo leído hace casi 2 años. Middlesex me gusta no solo porque me trae buenos recuerdos como he dicho en un párrafo anterior,sino también porque me provoca placer. Algunos de sus párrafos me provocan cosquilleos en el estómago. Leerlo es un deleite que pocos libros me han provocado. Esta novela traspasa el umbral de ser un buen libro, o incluso un libro muy bueno para adherirse a la categoría de extraordinario o imprescindible. Aquí Jeffrey Eugenides construyó una epopeya magnífica: una especie de gran novela americana con un argumento-a priori- tan rocambolesco que crees que es imposible sentir algo por una historia que en nada tiene que ver contigo. Middlessex se construye sobre un hermafrodita por un gen mutado y deficiencia de 5 alfa reductasa, un personaje literario que no abunda en la actualidad entre la abundancia de novelas vacuas que buscan la complicidad del lector mediante personajes prototípicos y adecuados a sus expectativas, argumentos rancios y caducos y temas que pretenden ser  interesantes para un cierto tipo de lector que busca complacer a su ideología o a sus argumentaciones. Pero las grandes obras literarias no se construyen sobre  la alabanza al lector mediante  una puesta a punto del último tema de moda o de una trama ligera y sin pretensiones . La grandeza de una obra literaria consiste en ser un espejo en el que tu puedes reflejarte aun cuando pensaste que aquello no podría suceder. Su valor es una especie de milagro que se produce en ti mientras lo estás leyendo. La gran literatura ha de sorprender o conmocionar. No puede ser un cómodo lugar donde relajarte. Debería ser como un gran viaje en una carretera sinuosa sin saber muy bien que es lo que te vas a encontrar cuando pases la próxima curva.  Algunos, los buenos te llevan a un sitio que te suena de algo. Los imprescindibles te abandonan en un lugar completamente desconocido.

Recibió el premio pulitzer en el año 2002 . Está situado en el puesto numero 15 entre los 100 mejores libros publicados en el siglo XXI para la revista Vulture, el blog de la revista New York Magazine y en ese mismo puesto aparece también entre los mejores libros publicados en la primera década del siglo XXI para la revista Rockdelux. Yo llegué a él casi por error. Recuerdo que fuí a la librería a comprar otro libro y cuando estaba en caja esperando me di cuenta de que el libro tenia algún roce o estaba doblado por algún sitio ( soy muy maniática a la hora de agenciarme un libro nuevo) y me volví para dejarlo en su estante y este se apareció a mi vista y me vino a la memoria una entusiasta reseña que le habian prodigando en un blog literario ( unlibroadia) que suelo ojear y  me hice con él.

Portada Middlesex

Nací dos veces: fui niña primero, en un increíble día sin niebla tóxica de Detroit, en enero de 1960; y chico después, en una sala de urgencias cerca de Petoskey, Michigan, en agosto de 1974.”

Asi comienza esta colosal novela. Middlesex narra la historia de Cal Stephanides, un hombre de 42 años que fue niña hasta los 14 aproximadamente, y ante un fortuito enamoramiento pretende contar toda su vida desvelando su secreto y, a la vez, la de sus antepasados en un magnifico recorrido histórico por los conflictos bélicos entre Grecia y Turquia en los años 20, la inmigración en Norteamerica y la Gran Depresión. La novela es, a la vez, una magnifica reconstrucción familiar a lo largo de 80 años de velos caídos, tabús olvidados y secretos relacionados con la sexualidad, el deseo y la identidad que buscan preservar el futuro . La historia familiar de Cal es, a la vez, causa y consecuencia de que el sea un personaje con dos sexos y tenga que sobrevivir con ello. Como si fuera la representación de ese personaje de leyenda oido en el pueblo griego de Esmirna (el de sus abuelos): una niña que, cuando llegaba a una cierta edad, se convertía en hombre.

Caliope es una niña deseada a pesar de que la premonición de su abuela ( enmarcada en el desciframiento del sexo del niño por medio de una cuchara) sea , en un principio, de niño. La madre,encantada, educa a la niña, junto con su marido de una manera totalmente femenina. Pero al llegar a la pubertad los pechos no le crecen y el periodo no le llega. Avergonzada (Caliope), posteriormente Cal comienza a fingir que lo tiene.

“En aquellas primeras navidades de celuloide voy tan emperijilada como una infanta. Ansiosa por tener una niña, Tessie se pasaba un poco de la raya a la hora de vestirme. Falditas rosas, volantes de encaje, cerezas de cristal en el pelo. A mi no me gustaba la ropa ni el espinoso árbol de Navidad y mis apariciones, llorando a lágrima viva, suelen ser dramáticas.”

La novela está llena de personajes memorables , inolvidables en su aparente cotidianeidad. La pluma de Jeffrey Eugenides sabe sacar partido de personalidades o vidas aparentemente anodinas y hacer que caigan a tus pies como inolvidables. Casi todos tienen un desarrollo a lo largo de la novela. Conocemos la infancia de la abuela Desdemona y su marido-hermano Lefty en Esmirna, de donde tuvieron que huir ante la invasión turca, conocemos de su engaño al resto de pasajeros en el barco que les llevaría a la tan ansiada tierra americana que consistió en hacerse pasar por jóvenes enamorados y sabemos como se instalaron en casa de la prima Lina en America. Desdemona representa la fiereza y la intuición, las raíces griegas. Representa el sentido trágico de la vida que transmite a su nieto.Lefty representa la lucha por sobrevivir y encontrar un lugar en el mundo.. Por medio de este personaje surge una ligera crítica al capitalismo ( Los empleados de la Ford para la que él comienza a trabajar exigen a los empleados unos determinados modales si quieren conservar el puesto). La prima Lina representa a esa moderna rebelde popular que tuvo que huir de Esmirna ante las habladurías de lesbianismo y casarse casi a la fuerza con un hombre del que no sabe demasiado de sus negocios. Estas dos parejas tendrán a sus hijos casi al mismo tiempo, y los hijos de estos, ( Milton y Tessie) primos hermanos, se enamorarán y se casarán a su vez. Estos, educados ya en Detroit, son cada vez más reacios a las tradiciones griegas. Capitulo Once,el hermano mayor de Cal ( y único) será un adolescente rebelde con cierto parecido a John Lennon y dado a las drogas que desaparecerá durante un tiempo, mientras su hermana se dedica a pasearse por la adolescencia en medio de multitud de dualidades, preguntas sin respuesta y deseos extraños.

Porque los pupitres vuelan, día tras día; formados en su escuadrón, los colegiales pasan con estruendo inclinando las alas a través del tiempo, de modo que una tarde Callie alza la vista del papel con borrones y ve que es primavera, las plantas echan brotes, la forsitia florece, los olmos echan hojas; en el recreo, los chicos y las chicas van de la mano, se besan a veces detrás de los árboles, y Calíope se siente estafada, engañada.”

Es en la pubertad donde aparece uno de los personajes mas memorables del libro, y , para mi de las perturbadores. La capacidad narrativa de Eugenides es tremenda pero la capacidad de crear unos personajes que se quedan marcados a fuego en tu retina es magistral.El oscuro objeto. Una mercurial pelirroja llena de pecas que se ríe cuando no debe y a la que se le cae la leche al beber.Es muy joven pero fuma sin parar y no atiende a las clases. Su nombre en la novela: “El oscuro objeto” no es motivo de casualidad. El oscuro objeto representa la luz, la inocencia, la primera vez, el enamoramiento adolescente que jamás podrás olvidar pero también es el reflejo de esa incierta  oscuridad sexual que margina y obsesiona a Cal,la sombra casi inconsciente de su propio apetito. El oscuro objeto se convertirá en la mejor amiga de Caliope, pero , en realidad, es también “ese obscuro objeto de deseo” del que habla la magnífica película de Luis Buñuel . Su sexo todavía sin florecer ( el masculino) quiere a otro de su sexo contrario (femenino) pero Caliope es todavía una chica y no sabe porque desea lo que desea y a que se debe ese enamoramiento tan interiorizado que acaba por ser inconsciente.En el  juego sútil de la adolescencia su amistad  funciona como un mecanismo de aceptacion y rechazo de su propia personalidad.

“Cuando pienso en la primera vez que vi a esa chica pelirroja, creo que mi reacción se debió a la simple apreciación de la belleza natural. Me refiero al placer que se siente al mirar las veteadas hojas de los plátanos en la Provenza o el palimpsesto de su corteza. Había un profuso atractivo en la combinación de color, las pardas sombras que flotaban en su piel blanca como la leche, los dorados reflejos en el fresón de su pelo. Mirarla era como el otoño. Era como viajar al norte para admirar los colores.” 

El desarrollo de su relación adolescente( primeras borracheras, primeras experiencias sexuales con chicos) deriva en una natural y para nada forzada relación de lesbianismo que supone para Cal el final de una era de su vida.  Su estrecha relación se romperá de forma abrupta. El oscuro objeto desaparecerá de la vida de Cal para quedarse grabado en su mente de una forma imborrable. Resulta curioso que sea el personaje del que menos sabemos en realidad. Y al mismo tiempo creo que ese misterio está hecho a propósito. Para dejarnos con la sal en los labios. Para preservar su identidad.

Éxtasis. Del griego ékstasi. Que no significa lo que pueda pensarse. Ni euforia ni clima sexual, ni siquiera felicidad. Significa, literalmente: un estado de desplazamiento, de salir de los propios sentidos. Hace tres mil años, en Delfos, la pitonisa estaba en éxtasis cada hora de la jornada. Aquella noche, en un refugio de cazadores del norte de Michigan, Calíope también lo estaba. Colocada por primera vez, borracha por primera vez, sentía que me disolvía, convirtiéndome en vapor. Como el incienso de la iglesia, mi espíritu ascendió hacia la cúpula de mi cráneo… para perforarlo y salir al exterior. Me dispersé sobre el suelo de tablas. Floté sobre el pequeño fogón de campamento. Pasando frente a las botellas de bourbon, me inmovilicé sobre el otro catre. Miré al Objeto, abajo. Y entonces, comprendiendo de pronto que podía hacerlo, me introduje en el cuerpo de Rex Reese. Entré en él como un dios, de modo que era yo, y no Rex, quién la estaba besando.”

Si bien se ha definido la novela como un gran intento de construir la gran novela americana , en realidad ésta tiene en sus raíces tintes homéricos y ecos de tragedia griega. Las raíces de sus abuelos están en ese pequeño pueblo griego de Esmirna, que tuvo que huir ante la invasión turca, pero sus padres crecieron en América con su capitalismo excluyente y exigente, con sus diferentes etnias, con el problema de la inmigración y la gente que busca su sitio al mismo tiempo que no quiere perder su identidad. Es como si se movieran entre dos mundos: Grecia representa lo instintivo, la fuerza y América representa un sueño, una esperanza.

La energía narrativa de Eugenides proporciona una novela exhuberante e inmensa, que no cansa , que demuestra la capacidad innata del escritor para desentrañar las complejidades humanas ( algo que también hizo con Las vírgenes suicidas). Posee un talento enorme ,de una gran generosidad para con el lector, para contarle historias que no aburran y que se salgan de la norma y para sus personajes, a los que trata con un sensibilidad brutal. Caliope( después Cal) se verá abocado a situaciones rocambolescas después de que se vea examinada por el doctor  Peter Luce, experto en problemática sexual ( y mediante este personaje se hace hincapíe en algunos avances médicos que se consiguieron en este sector en los años 70) y se escape de una supuesta operación para poder vivir de un forma absolutamente normal. A pesar de todas las situaciones extremas a las que Cal se ve abocado para sobrevivir por ser un excluido de la sociedad por su supuesta “anormalidad” éste no destila odio o rabia ante su peculiar destino. Es el gran analista que escarba en las intimidades de sus seres queridos como  una muestra de amor.

Middlesex es uno de los mejores y más intensos relatos épicos jamás contados. Lleno de historia y de multitud de referencias mitológicas , simbólicas y culturales. Es un mosaico de temas que pasan por la novela deslizándose en las conversaciones entre los personajes, en las descripciones de espacios (incluso la casa a la que se traslada la familia denominada Middlesex parece acusar su propia simbología) de ciudades o de situaciones culturales determinadas. En esta novela que recorre Grecia y Detroit para acabar escalando en Paris hay sexo, música, curas malvados, doctores que hacen operaciones de sexo, vidas aparentemente sin importancia y tan importantes,drogas, pederastas, supervivencia, descubrimiento del propio cuerpo,bares, tiendas de salchichas, tabús, aceptación,rechazo y una sensibilidad bestial.

Middlessex es uno de esos libros que cuando lo acabas, piensas que el mundo es un lugar mejor.

Valoración: 10/10.

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Estándar
Humor, Literatura

El hombre de mazapan, la obra maestra de J.P Donleavy.

El hombre de mazapán ( The Ginger Man) nació siendo una novela incomprendida y con problemas de edición por su supuesta obscenidad.Cuando su escritor. J. P Donleavy estaba a punto de tirar la toalla la editorial Olympia Press consiguió publicarla en 1955, la misma editorial que también publicó a Samuel Beckett , a Henry Miller y el Ulises de Joyce ( una de las grandes obras maestras de la literatura considerada impúdica en su momento) . No vió la luz en EEUU hasta 1958 y estuvo prohibida en Irlanda durante 20 años. A pesar de que la muerte del escritor, acaecida hace año y medio no tuvo casi ninguna repercusión en España, ya que sus obras no son excesivamente conocidas por estos lares El hombre de mazapán ha vendido 45 millones de copias en todo el mundo y ha sido incluida en la lista de la Modern Library de “Los 100 mejores libros del siglo XX”,lo cual le dota de la condición de clásico moderno.

j-p-donleavy-1964_a-G-10148816-4985775

El libro-con gran carga autobiográfica- narra las desventuras vitales de Sebastian Dangerfield, un americano afincado en Dublin con una mujer y una hija a las que cuidar. Es un estudiante de derecho del Trinity College de 28 años que en realidad no estudia. No tiene medios económicos para mantener a su mujer , con la que discute constantemente,ni a su hija, a la que trata casi como un mero objeto. El poco dinero que consigue a base de trapicheos, engaños o subastas de objetos varios se lo gasta en beber, y emplea su tiempo en ir detrás de cualquier mujer que se cruza en su camino, la mayoría excesivamente crédulas y algo enternecedoras. El personaje roza la marginación, la cual comparte con algunos de sus colegas borrachos y en especial con otro personaje inolvidable: Kenneth O´Keefe, su gran compañero de fatigas etílicas obsesionado con el sexo que no ha probado todavía,otro segregado de esa sociedad bienpensante que no supo ver-al menos en principio-la genialidad en esta divertidísima y anticlericlal novela.

El hombre de mazapan es un libro atropellado, lleno de pequeñas escenas que se suceden sin concesión narradas en frases cortas en donde utiliza la primera persona para la expresion en voz alta de sus pensamientos habituales y la tercera persona para referirse a si mismo y sus acciones que pasan de la euforia a la tristeza en menos que canta un gallo, lo cual puede llevar al lector al despiste. La aliteración es el recurso poético dominante en un estilo rápido y aun así, no demasiado sencillo.

2251EFCA-8A9C-42BF-86E1-92713755603F

Sebastian representa al pícaro experto en las malas artes a la vez que al utopista empedernido. Sebastián es un sucio y sinverguenza que se dedica, basicamente a engañar y causar dolor a todo aquel que pulule a su alrededor: a su esposa con otras mujeres, a las otras mujeres con labia y manipulación, a sus compañeros de borracheras pidiendoles prestadas unas libras que al final nunca devolverá. Sus peripecias son dignas de oprobio pero su actitud desconcertante y su burla incluso,ya no del mundo, sino de si mismo, logran crear un personaje inolvidable y frágil en su inmensa humanidad.

El talento del escritor J.P Donleavy consiste en hacer ver al lector en este personaje un feroz apetito por vivir cada día como si fuera el último y sobre todo una irónica mirada a la clerical y mojigata  Irlanda de después de la guerra. Su perdición puede levantar carcajadas porque su desastrosa vida va acompañada de un humor mordaz y subversivo al intentar encontrar una libertad que el lector, como ya percibe desde fuera, no va a encontrar porque sus peripecias van abocadas al desastre. Y es en esa caida en picado en donde el personaje resulta tan risible como enternecedor.

En resumidas cuentas: una novela mordaz, divertida  y politicamente incorrecta incluso aunque hayan pasado casi 65 años de su publicación.

Puntuación:8/10.

 

 

 

Estándar
Actualidad, Literatura

La sala marte de Rachel Kushner: America tiene las entrañas oscuras.

Kushner es una de esas escritoras extrañas y esquivas, que, a mi modo de ver no es lo suficientemente conocida.Hace unos 5 años que me leí la anterior obra de Rachel Kushner, los Lanzallamas. Y hace unos días que vi este libro en una de esas listas , todavía imprecisas, en las que se señalan una serie de títulos como lo mejor que se ha escrito en lo que va de Siglo XXl. Fue entonces cuando su nombre y su rara obra me vino a la memoria y buscando encontré que había escrito otra obra , editada en español hace 4 o 5 meses .Tanto su primer libro, Télex desde Cuba como el segundo ,Los Lanzallamas fueron finalistas del National Book Award y recibieron críticas elogiosas.

Rachel Kushner, books

La sala marte es su tercer libro.Fué finalista del Man Booker Price , señalada como uno de los mejores libros del año por la revista Time y ganadora del premio Médicis, premio literario francés que se concede a aquellos escritores cuya fama no está en consonancia con su talento. En este se narra la historia no lineal de Romy Leslie Hall, reclusa de una penitenciaria en California.Esta condenada a dos cadenas perpetuas por asesinar a un hombre mayor y con cojera que la acosaba en presencia de su hijo, Jackson. Romy sabe que nunca saldrá de la cárcel. En su narración se mezclan monólogos interiores y pensamientos del presente con referencias a su pasado y recuerdos de su hijo Jackson ( la única personificación de la inocencia en el libro) para darte a entender que las oportunidades no son para todo el mundo.Mediante flash- backs a los que nos conduce la voz en off de Romy el lector va asistiendo a un desfile de imágenes de los lugares sórdidos que visitó ( bares, la sala marte, donde trabajaba como striper)a la ausencia de una madre más preocupada por sí misma ,a una temprana adiccion a las drogas, a los abusos sexuales de los que nadie tuvo constancia, a sus amistades ( inolvidable esa Eva abocada a la autodestrucción) , tan destrozadas como ella a una edad tan temprana.

Para hacer diferente aquel día, nos tragamos la mezcla de ácido y PCP y nos pateamos el camino del tranvia hasta Ocean Beach. Nos paramos en el 7-Eleven de Judah. Me compré un Butterfinger, le pegué un mordisco y la chocolatina se me volvió arena en la boca. Pensé; odio mi vida. Luego nos sentamos en una furgoneta en el garaje de no se quién a escuchar a Slayer y Eva echó la cabeza atrás, cerró los ojos y yo observé su cara y su larga melena negra de perfil y tuve claro que el diablo sostenia las riendas del futuro, el mío y el de Eva, y que nada podía salvarnos.”

E4FA8565-47DD-4455-8519-D04EEC69988E

Pero la voz de Romy ,aunque es el nexo de unión de la obra que se extiende a lo largo de toda la novela ,no es la única. Rachel da voz a otras reclusas, compañeras de Romy, mujeres también condenadas a cadena perpetua cuya existencia ya está truncada de antemano. Por estas páginas desfila la historia de Betty, amante de polis de mierda y sicarios que se cargaron a su marido , Laura Lipp, la Medea despechada que mató a su propio hijo, Conrad, el transexual que fué enviado a una carcel de hombres por error o Gerónima, una anciana que mato a un marido maltratador y alrededor de la cual se ha generado todo una aparato manifestante que pide su liberación , ya que ha pasado más de la mitad de su vida en la cárcel. Y otras más, todas con crimenes terribles a sus espaldas y una vidas llenas de abusos, extorsión y falta de oportunidades. Vidas que parecen condenadas, ya desde el primer soplo de vida , a un destino marcado por la fatalidad , la condena y el crimen.

Para cuando cumplió los doce ya estaba fuera del centro de menores, de vuelta a casa y prostituyéndose para contribuir a la adicción de su madre. A los hombres les gustaban las jovencitas. Su primer madurito fue una agente de finanzas que se llamaba Maldonado. Al final ella también se enganchó, la arrestaron, se metió cantidad de narcóticos, una cantidad nunca vista, dijo, y desde entonces había estado entrando y saliendo de prisión por cargos de venta y tráfico.”

Y no solo ellas, esas otras voces de personajes surgidos de las entrañas del lado más oscuro de la pesadilla americana tienen cabida aquí. Tambien , pero esta vez mediante un narrador omnisciente, conocemos episodios vitales tanto de su presente mas inmediato como de sus dias pasados de  el trabajador social Gordon Hauser , amante de Dostoievski y que aporta un único rayo de esperanza en la vida sin futuro de Romy,  o   de Toc , el policía corrupto y asesino abandonado a su suerte en otra cárcel de hombres.

Esta acumulación de historias de diferentes ( y a la vez tan parecidos) destinos personales forman un conglomerado de personajes interesantísimo para desmontar todo lo que se cuece detrás de ese mal llamado “ sueño americano “. Que aquellos que nacen anclados en la pobreza no conseguirán alcanzar una oportunidad para hacerse un sitio en esta sociedad moderna y bien pensante. Y que, algun@s se dieron cuenta de ello, no pudieron aguantar la presión y estallaron. El robo, la violencia , el abuso no son más que el único camino disponible para aquellos relegados a las cloacas de un sistema que siempre mira hacia otro lado.

Y aquí está la cárcel, casi como otro personaje más, oprimido y opresor al mismo tiempo, con sus altas torres de hormigón , con toda esa contaminación que se cuela desde fuera, con las concertinas y las vallas. Entre rejas solo predomina la ley del más fuerte y aunque en ese paisaje inhumano es bastante difícil convivir a veces es cierto que entre las reclusas se crea una especie de comunión que intenta encender una llama de humanidad en una jaula de violencia y dominación.Las inmorales situaciones que se presentan sirven de pretexto para la exposición sistemática ( y de algún modo de denuncia) de las crueldades e injusticias dentro del sistema legal americano: abogados de oficio que no cumplen su trabajo y a quien el cliente les importa una mierda, leyes y prohibiciones absurdas que hay que cumplir si o si una vez estas dentro.

Y aún así, La sala Marte rebasa humanidad en toda su dureza. En ella aparecen diversos títulos literarios ( Hijo de Jesús de Denis Johnson o Yo se porque canta el pájaro enjaulado de Maya Angelou) ya que a Romy le gustaba sacar libros de la biblioteca y el trabajador social le suministra de vez en cuando libros. Genial me han parecido esos pasajes de los diarios de Ted Kaczynski y sus referencias a Henry David Thoreau. También hay referencia a la música country en un modo irónico como si fuese la representación de esa felicidad inherente al corazón de Norteamerica, corazón que solo forman las familias de bién. Familias y felicidad que, de algún modo, aquí no existen.

“Cuando la multitud se calmó, el presidente Nixon dijo que la música country era el corazón del espíritu norteamericano. Música tradicional que ensalzaba valores sencillos, el amor a la familia, el amor a Dios y el amor a la nación. La musica country era patriótica y cristiana, dijo Nixon.”

La autora sabe introducirnos de lleno en el mundo carcelario con un duro y afilado lenguaje adaptado a las condiciones sociales de los personajes, con unos diálogos magistrales y unas descripciones que se quedan grabadas a fuego en la memoria cual escenas surrealistas sacadas de una siniestra pelicula de David Lynch. La voz narradora principal, Romy se arrepiente de sus actos pero no se victimiza. Rachel Kushner utiliza su magnífica pluma literaria para poner de manifiesto esa otra cara de América, la de la realidad que no queremos ver. Y lo hace de una forma magnífica, prestando su voz a mujeres pobres que no entienden de otra vida que no sea la de la delincuencia, drogadiccion o el crimen, porque para ellas el mundo es un horizonte sin esperanza.La prosa vulgar, afilada e imprescindible para describir ese sórdido mundo de la prisión de Stanville, en California me recuerda a el realismo sucio de Bukowsky y me trae a la memoria algunos párrafos escatólogicos de los libros del genial Houellebecq .También, por esa denuncia sistemica de un inhumano sistema de justicia me acerca a algunas obras de Carol Joyce Oates, otra genial autora americana. En conclusión: La sala marte me ha parecido una obra enorme, un libro que debe ser leido a pesar de toda su crudeza y que yo catalogaria sin dudarlo de obra maestra sino fuera porque, de algún modo,yo no tengo los conocimientos necesarios para decir si verdaderamente lo es.Yo le dariá una oportunidad. Se lo merece.

 

Puntuacion: 9/10.

 

Estándar