Literatura, literatura americana

Tenemos que hablar de «Tenemos que hablar de Kevin».

«Ahora bién, si no hay razón alguna para vivir sin hijos ¿por qué habría de haberla para vivir con ellos? Responder a la angustia existencial que te plantea tu vida tu vida engendrando, simplemente, otra vida que le suceda significa, además de una cobardía, dejar para la generación que siga a la tuya la responsabilidad de encontrar la respuesta; hallarla en esas condiciones representa, pues, una tarea potencialmente infinita. Lo más probable es que la respuesta de tus hijos sea procrear a su vez, para endilgar a su descendencia el problema de no encontrar sentido a su vida» (Pag. 392)

El libro de Lionel Shriver llevaba mucho tiempo en mis estanterias. Recuerdo el boom que se originó con la película y la polémica que le rodeaba. Como más o menos sabía de que trataba ( a pesar de no haber visto el film) y el libro parecia tener cierto éxito ( aunque no dentro de los parámetros mas comerciales) me producia una insoportable pereza abordarlo pues el tema no me entusiasmaba demasiado. Pero a veces sucede que novelas sobre las que no tenemos mucha fe nos sorprenden gratamente. Y eso es lo que me ha sucedido con «Tenemos que hablar de Kevin», una tremenda y durísima novela epistolar que se atreve a poner en tela de juicio uno de los pilares fundamentales de nuestra sociedad occidental: la maternidad deseada y feliz como culminación a una vida de pareja plena.

La adaptación al cine.

Eva, una mujer emprendedora y hecha a si misma, se queda embarazada ya rozando los cuarenta años sin estar plenamente convencida. Su marido, Franklin parece mucho más entusiasmado que ella. Una vez que se queda embarazada su vida cambia por completo: deja de beber y de someterse a mas excesos y a comer con mucho mas cuidado.Desde el minuto uno de su llegada a el mundo Kevin -su hijo- tiene un comportamiento complicado y extraño: siendo bebe llora sin parar, tarda mucho tiempo en hablar e incluso lleva pañales hasta los 6 años. Las niñeras no duran y no parece ser un experto en hacer amigos. Mientras que Eva asume estas actitudes con desconfianza su marido parece distanciarse de ella mas y mas en su defensa a ultranza de Kevin ,quien acabara convirtiéndose en un adolescente con rasgos psicopaticos que hará, por lo que se desprende en las cartas que Eva escribe a su marido Franklin, algo muy malo que destrozara completamente la vida de Eva.

Hay multitud de razones por las que esta lectura se quedará mucho tiempo en tu cabeza y se convierte en una novela a reivindicar a pesar de que hayan pasado casi 20 años desde su publicacion. Yo os doy unas cuantas por las que creo que no deberiais dejar pasar la oportunidad de acercaros a su obra.

Hasta donde yo se nadie se había atrevido a plantear la maternidad desde este punto de vista. Si tienes pareja y eres medianamente feliz y ademas rico ( como en este caso son los padres de Kevin)se presupone que el culmen de esa supuesta felicidad es formar una familia con hijos. Pero el hecho de que haya mujeres que no tienen instinto maternal sigue siendo un tema tabú.Si bien es cierto que hoy en día hay muchos libros que hablan de la dificultosa experiencia de ser madre, pocos llegan tan lejos como este libro en el que la maternidad, es ,directamente, un descenso al infierno. Ni que decir tiene que el libro fue objeto de una gran polémica. Fue rechazado por unas 30 editoriales pero, al ser publicado, se convirtió , pasado un poco de tiempo,casi en un objeto de culto. Ganó el premio Orange ( hoy premio Fémina) y tuvo una exitosa adaptación a la gran pantalla.

Es una novela epistolar y sus cartas parecen no tener respuesta. Escribe a su marido ausente (Se desconoce la causa de esa ausencia hasta el final) y el hecho de que solo conozcamos ese punto de vista provoca una interpelación directa con el lector. Al contrario que otras novelas epistolares como Drácula de Bram Stoker o La dama de blanco de Wilkie Collins en donde hay diferentes voces que describen los acontecimientos, en este caso la narradora omnisciente cuenta su historia más o menos cronologicamente y la prosa que utiliza, irónica y retorcida a la vez, poética a veces, es completamente adictiva. La historia a la que nos enfrentamos es del todo menos agradable pero su sinceridad a la hora de relatar el calvario que se ha iniciado con la llegada al mundo de su primogénito es un relato que atrapa sin condición.

Es politicamente incorrecta.La literatura, la buena literatura, está hecha para conmocionar. El buenismo, a mi parecer, no funciona en casi ningún sitio pero en la literatura mucho menos. Aunque gran parte de las novelas que aparecen en la lista de los libros más vendidos podrían ajustarse a este patrón de los politicamente correcto. Suelen ser novelas ligeras, quizá algo alegres, que se venden ( o a mi me da esa sensación) para gente que quiere pasar el rato y no complicarse demasiado la existencia.Pero lo transgresor no puede ser cómodo ni benevolente. Megan Maxwell o Elisabet Benavent podrán presumir de vender libros como churros pero no creo que te vuelen la cabeza como este.

Ofrece una afilada y critica mirada sarcástica sobre la sociedad norteamericana y, en muchos aspectos, sobre la sociedad europea. Las conversaciones con su marido-más conservador que ella- y con su hijo ponen de manifiesto una gran personalidad en Eva: una creadora de guías de viaje para el pueblo llano que se ha hecho a sí misma, ha viajado por gran parte del mundo a pesar de tener una madre agorofóbica y posee opiniones nada comunes ni benevolentes para con el pais que le da cobijo. Eva cuestiona la sociedad de consumo y de bienestar, la legitimidad de la venta de armas, las matanzas de niños y adolescentes en los institutos, la hipócrita doble moral de algunas familias que sobreprotegen a los niños, la educación fallida en los institutos o las niñeras que sueñan con acunar a bebés risueños y dulces. Nada, al final, es como parece o debería.

Se adentra en el insondable misterio del origen del mal. ¿Se puede nacer con una maldad intrínseca? ¿Es la maldad más propia de personas inteligentes?¿Es la educación responsable en parte? ¿Que nivel de culpabilidad está dispuesta a asumir una madre ante un hijo con rasgos claramente psicopáticos? Al querer mostrar esta faceta intangible ( y a menudo incomprensible) del ser humano la novela se torna en una novela terrorifíca en donde el miedo está continuamente presente: Es un terror cotidiano, físico, alejado de fantasmas o fenómenos sobrenaturales pero tan doloroso e insensato como aquel o más.

Establece una soledad incomprensible. Las cartas que Eva escribe no son más que un exorcismo personal para intentar sobrellevar su dolor y por intentar explicarse a si misma como sucedió todo. De repente, al quedarse embarazada Eva debe renunciar a todos los placeres de los que disfrutaba hasta entonces y es relegada al papel de una madre que debe ser una madre modelo y que apenas es escuchada por su marido, quién ahora solo sabe reprenderle casi continuamente ante las insinuaciones malignas que hace de su hijo. Su marido se encuentra distante y ya casi no le presta atención. Lo que se siente a traves de su relato es como esta mujer es presa de un gran peso que nadie a su alrededor comprende. ¿Quien se va a a creer que tu propio hijo te hace la vida insoportable? Eva no puede desahogarse. Se siente extraña y sola. Otra vez aquí se representa la idea de que la felicidad no es necesariamente compatible con una posición económica desahogada (Algo que se da, en su versión masculina, en los personajes de escritores como Houellebcq) ni con creerse algunos mitos del «status quo» a la hora de formar una familia: tener hijos. Eva sigue esta reglas por amor pero el camino que se encuentra no es el esperado.

Es una exaltación de las cosas sencillas de la vida. Eva era completamente feliz en su relación de pareja. Le bastaba con estar con Franklin en armonía, disfrutando de los hermosos detalles insignificantes del día a día que hacían que sintiera su vida plena. Valora lo que la vida le ha dado y no parece que ser madre para ella fuera un objetivo a seguir. Probablemente tampoco se imaginaba que fuera a ser lanzada, mediante la maternidad, a un pozo sin fondo en el que la negritud de ese final imprevisto es absurdo e incomprensible. Quizá esto sea una extensión del pensamiento de Lionel Shriver quien dijo en una entrevista algo parecido a lo que yo percibo entender aquí: «La felicidad es un producto secundario en el sentido de que no funciona cuando la buscas directamente. Pero uno tiene una serie de cosas en ese trayecto que lo hacen feliz. Sentirse feliz con pequeños momentos sin planificarlos. Es la única manera como funciona la felicidad de verdad. La felicidad es como un accidente».

Eva es un personaje fascinante.Uno de los más irónicos e increibles personajes femeninos literarios que he leido en mucho tiempo. Las cartas muestran a una mujer excepcional , retorcida y sarcástica en ocasiones y tierna en otras. Su escritura te envuelve como un personaje carismático cuando habla, a pesar de todos los claroscuros y contradicciones de que goza su única versión de los hechos.Se revela, por asi decirlo, como una mujer que no parece estar hecha para seguir las reglas establecidas. Alguien que destaca pero que en su soledad, nadie parece ver. Al mundo Eva parece serle indiferente pero a ti, como lector, te atrapa de camino al infierno.

«Añoraba tu antigua camioneta azul celeste, que asociaba a nuestro noviazgo, cuando corríamos por la autopista con los cristales de las ventanillas bajados y la música a tope, igual que si fuéramos la encarnación de una canción de Bruce Sprinsteen. Y aquella camioneta casaba mejor con tu forma de ser,o, al menos, con tu manera de ser en aquella época: clásica, casera, sincera. Pura, incluso. Un artista como Edwar Hopper jamás habría pintado el voluminoso todoterreno con el que la reemplazaste…» ( pag. 442)

Estándar

Deja una respuesta

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Salir /  Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Salir /  Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Salir /  Cambiar )

Conectando a %s