Literatura

Middlessex, mi novela favorita de Jeffrey Eugenides.( Y alguna que otra reflexión literaria)

Middlesex me trae buenos recuerdos. De hecho creo que es el segundo libro que guardo en mi memoria que me trae buenos recuerdos, pues viene unido a un hecho bastante determinante y agradable de mi vida (que aquí no viene al caso explicar) que ocurrió en mayo de 2018. Estaba leyendo esta novela cuando me dieron una buena noticia. El libro, que ya de por si me estaba pareciendo una buenísima novela entró a formar parte de mi lista de libros favoritos. El otro libro que me trae buenos recuerdos es Rojo y Negro de Stendhal, que me retrotrae a mi adolescencia y al descubrimiento de algo grandioso: la literatura puede ser un campo fascinante sobre el que rodar.( Hice un trabajo sobre en el instituto con 15 años y el libro me gustó tantísimo que poco tiempo después lo volví a releer por mi cuenta).

rojo-y-negro-7

 

Entre mis otros libros favoritos se encuentran La conjura de los necios, de John Kennedy Toole porque me hizo llorar de risa con 18 años y La soledad del corredor de fondo, de Allan Sillitoe por esa alabanza de la libertad del individuo pobre y solitario frente a un sistema caduco y corrupto tan extraordinaria (éste último lo he leído como unas 3 veces entero).

la conjura de los necios

La soledad del corredor de fondo (1)

Hace unos días acabé de releer Middlessex despuéss de haberlo leído hace casi 2 años. Middlesex me gusta no solo porque me trae buenos recuerdos como he dicho en un párrafo anterior,sino también porque me provoca placer. Algunos de sus párrafos me provocan cosquilleos en el estómago. Leerlo es un deleite que pocos libros me han provocado. Esta novela traspasa el umbral de ser un buen libro, o incluso un libro muy bueno para adherirse a la categoría de extraordinario o imprescindible. Aquí Jeffrey Eugenides construyó una epopeya magnífica: una especie de gran novela americana con un argumento-a priori- tan rocambolesco que crees que es imposible sentir algo por una historia que en nada tiene que ver contigo. Middlessex se construye sobre un hermafrodita por un gen mutado y deficiencia de 5 alfa reductasa, un personaje literario que no abunda en la actualidad entre la abundancia de novelas vacuas que buscan la complicidad del lector mediante personajes prototípicos y adecuados a sus expectativas, argumentos rancios y caducos y temas que pretenden ser  interesantes para un cierto tipo de lector que busca complacer a su ideología o a sus argumentaciones. Pero las grandes obras literarias no se construyen sobre  la alabanza al lector mediante  una puesta a punto del último tema de moda o de una trama ligera y sin pretensiones . La grandeza de una obra literaria consiste en ser un espejo en el que tu puedes reflejarte aun cuando pensaste que aquello no podría suceder. Su valor es una especie de milagro que se produce en ti mientras lo estás leyendo. La gran literatura ha de sorprender o conmocionar. No puede ser un cómodo lugar donde relajarte. Debería ser como un gran viaje en una carretera sinuosa sin saber muy bien que es lo que te vas a encontrar cuando pases la próxima curva.  Algunos, los buenos te llevan a un sitio que te suena de algo. Los imprescindibles te abandonan en un lugar completamente desconocido.

Recibió el premio pulitzer en el año 2002 . Está situado en el puesto numero 15 entre los 100 mejores libros publicados en el siglo XXI para la revista Vulture, el blog de la revista New York Magazine y en ese mismo puesto aparece también entre los mejores libros publicados en la primera década del siglo XXI para la revista Rockdelux. Yo llegué a él casi por error. Recuerdo que fuí a la librería a comprar otro libro y cuando estaba en caja esperando me di cuenta de que el libro tenia algún roce o estaba doblado por algún sitio ( soy muy maniática a la hora de agenciarme un libro nuevo) y me volví para dejarlo en su estante y este se apareció a mi vista y me vino a la memoria una entusiasta reseña que le habian prodigando en un blog literario ( unlibroadia) que suelo ojear y  me hice con él.

Portada Middlesex

Nací dos veces: fui niña primero, en un increíble día sin niebla tóxica de Detroit, en enero de 1960; y chico después, en una sala de urgencias cerca de Petoskey, Michigan, en agosto de 1974.”

Asi comienza esta colosal novela. Middlesex narra la historia de Cal Stephanides, un hombre de 42 años que fue niña hasta los 14 aproximadamente, y ante un fortuito enamoramiento pretende contar toda su vida desvelando su secreto y, a la vez, la de sus antepasados en un magnifico recorrido histórico por los conflictos bélicos entre Grecia y Turquia en los años 20, la inmigración en Norteamerica y la Gran Depresión. La novela es, a la vez, una magnifica reconstrucción familiar a lo largo de 80 años de velos caídos, tabús olvidados y secretos relacionados con la sexualidad, el deseo y la identidad que buscan preservar el futuro . La historia familiar de Cal es, a la vez, causa y consecuencia de que el sea un personaje con dos sexos y tenga que sobrevivir con ello. Como si fuera la representación de ese personaje de leyenda oido en el pueblo griego de Esmirna (el de sus abuelos): una niña que, cuando llegaba a una cierta edad, se convertía en hombre.

Caliope es una niña deseada a pesar de que la premonición de su abuela ( enmarcada en el desciframiento del sexo del niño por medio de una cuchara) sea , en un principio, de niño. La madre,encantada, educa a la niña, junto con su marido de una manera totalmente femenina. Pero al llegar a la pubertad los pechos no le crecen y el periodo no le llega. Avergonzada (Caliope), posteriormente Cal comienza a fingir que lo tiene.

“En aquellas primeras navidades de celuloide voy tan emperijilada como una infanta. Ansiosa por tener una niña, Tessie se pasaba un poco de la raya a la hora de vestirme. Falditas rosas, volantes de encaje, cerezas de cristal en el pelo. A mi no me gustaba la ropa ni el espinoso árbol de Navidad y mis apariciones, llorando a lágrima viva, suelen ser dramáticas.”

La novela está llena de personajes memorables , inolvidables en su aparente cotidianeidad. La pluma de Jeffrey Eugenides sabe sacar partido de personalidades o vidas aparentemente anodinas y hacer que caigan a tus pies como inolvidables. Casi todos tienen un desarrollo a lo largo de la novela. Conocemos la infancia de la abuela Desdemona y su marido-hermano Lefty en Esmirna, de donde tuvieron que huir ante la invasión turca, conocemos de su engaño al resto de pasajeros en el barco que les llevaría a la tan ansiada tierra americana que consistió en hacerse pasar por jóvenes enamorados y sabemos como se instalaron en casa de la prima Lina en America. Desdemona representa la fiereza y la intuición, las raíces griegas. Representa el sentido trágico de la vida que transmite a su nieto.Lefty representa la lucha por sobrevivir y encontrar un lugar en el mundo.. Por medio de este personaje surge una ligera crítica al capitalismo ( Los empleados de la Ford para la que él comienza a trabajar exigen a los empleados unos determinados modales si quieren conservar el puesto). La prima Lina representa a esa moderna rebelde popular que tuvo que huir de Esmirna ante las habladurías de lesbianismo y casarse casi a la fuerza con un hombre del que no sabe demasiado de sus negocios. Estas dos parejas tendrán a sus hijos casi al mismo tiempo, y los hijos de estos, ( Milton y Tessie) primos hermanos, se enamorarán y se casarán a su vez. Estos, educados ya en Detroit, son cada vez más reacios a las tradiciones griegas. Capitulo Once,el hermano mayor de Cal ( y único) será un adolescente rebelde con cierto parecido a John Lennon y dado a las drogas que desaparecerá durante un tiempo, mientras su hermana se dedica a pasearse por la adolescencia en medio de multitud de dualidades, preguntas sin respuesta y deseos extraños.

Porque los pupitres vuelan, día tras día; formados en su escuadrón, los colegiales pasan con estruendo inclinando las alas a través del tiempo, de modo que una tarde Callie alza la vista del papel con borrones y ve que es primavera, las plantas echan brotes, la forsitia florece, los olmos echan hojas; en el recreo, los chicos y las chicas van de la mano, se besan a veces detrás de los árboles, y Calíope se siente estafada, engañada.”

Es en la pubertad donde aparece uno de los personajes mas memorables del libro, y , para mi de las perturbadores. La capacidad narrativa de Eugenides es tremenda pero la capacidad de crear unos personajes que se quedan marcados a fuego en tu retina es magistral.El oscuro objeto. Una mercurial pelirroja llena de pecas que se ríe cuando no debe y a la que se le cae la leche al beber.Es muy joven pero fuma sin parar y no atiende a las clases. Su nombre en la novela: “El oscuro objeto” no es motivo de casualidad. El oscuro objeto representa la luz, la inocencia, la primera vez, el enamoramiento adolescente que jamás podrás olvidar pero también es el reflejo de esa incierta  oscuridad sexual que margina y obsesiona a Cal,la sombra casi inconsciente de su propio apetito. El oscuro objeto se convertirá en la mejor amiga de Caliope, pero , en realidad, es también “ese obscuro objeto de deseo” del que habla la magnífica película de Luis Buñuel . Su sexo todavía sin florecer ( el masculino) quiere a otro de su sexo contrario (femenino) pero Caliope es todavía una chica y no sabe porque desea lo que desea y a que se debe ese enamoramiento tan interiorizado que acaba por ser inconsciente.En el  juego sútil de la adolescencia su amistad  funciona como un mecanismo de aceptacion y rechazo de su propia personalidad.

“Cuando pienso en la primera vez que vi a esa chica pelirroja, creo que mi reacción se debió a la simple apreciación de la belleza natural. Me refiero al placer que se siente al mirar las veteadas hojas de los plátanos en la Provenza o el palimpsesto de su corteza. Había un profuso atractivo en la combinación de color, las pardas sombras que flotaban en su piel blanca como la leche, los dorados reflejos en el fresón de su pelo. Mirarla era como el otoño. Era como viajar al norte para admirar los colores.” 

El desarrollo de su relación adolescente( primeras borracheras, primeras experiencias sexuales con chicos) deriva en una natural y para nada forzada relación de lesbianismo que supone para Cal el final de una era de su vida.  Su estrecha relación se romperá de forma abrupta. El oscuro objeto desaparecerá de la vida de Cal para quedarse grabado en su mente de una forma imborrable. Resulta curioso que sea el personaje del que menos sabemos en realidad. Y al mismo tiempo creo que ese misterio está hecho a propósito. Para dejarnos con la sal en los labios. Para preservar su identidad.

Éxtasis. Del griego ékstasi. Que no significa lo que pueda pensarse. Ni euforia ni clima sexual, ni siquiera felicidad. Significa, literalmente: un estado de desplazamiento, de salir de los propios sentidos. Hace tres mil años, en Delfos, la pitonisa estaba en éxtasis cada hora de la jornada. Aquella noche, en un refugio de cazadores del norte de Michigan, Calíope también lo estaba. Colocada por primera vez, borracha por primera vez, sentía que me disolvía, convirtiéndome en vapor. Como el incienso de la iglesia, mi espíritu ascendió hacia la cúpula de mi cráneo… para perforarlo y salir al exterior. Me dispersé sobre el suelo de tablas. Floté sobre el pequeño fogón de campamento. Pasando frente a las botellas de bourbon, me inmovilicé sobre el otro catre. Miré al Objeto, abajo. Y entonces, comprendiendo de pronto que podía hacerlo, me introduje en el cuerpo de Rex Reese. Entré en él como un dios, de modo que era yo, y no Rex, quién la estaba besando.”

Si bien se ha definido la novela como un gran intento de construir la gran novela americana , en realidad ésta tiene en sus raíces tintes homéricos y ecos de tragedia griega. Las raíces de sus abuelos están en ese pequeño pueblo griego de Esmirna, que tuvo que huir ante la invasión turca, pero sus padres crecieron en América con su capitalismo excluyente y exigente, con sus diferentes etnias, con el problema de la inmigración y la gente que busca su sitio al mismo tiempo que no quiere perder su identidad. Es como si se movieran entre dos mundos: Grecia representa lo instintivo, la fuerza y América representa un sueño, una esperanza.

La energía narrativa de Eugenides proporciona una novela exhuberante e inmensa, que no cansa , que demuestra la capacidad innata del escritor para desentrañar las complejidades humanas ( algo que también hizo con Las vírgenes suicidas). Posee un talento enorme ,de una gran generosidad para con el lector, para contarle historias que no aburran y que se salgan de la norma y para sus personajes, a los que trata con un sensibilidad brutal. Caliope( después Cal) se verá abocado a situaciones rocambolescas después de que se vea examinada por el doctor  Peter Luce, experto en problemática sexual ( y mediante este personaje se hace hincapíe en algunos avances médicos que se consiguieron en este sector en los años 70) y se escape de una supuesta operación para poder vivir de un forma absolutamente normal. A pesar de todas las situaciones extremas a las que Cal se ve abocado para sobrevivir por ser un excluido de la sociedad por su supuesta “anormalidad” éste no destila odio o rabia ante su peculiar destino. Es el gran analista que escarba en las intimidades de sus seres queridos como  una muestra de amor.

Middlesex es uno de los mejores y más intensos relatos épicos jamás contados. Lleno de historia y de multitud de referencias mitológicas , simbólicas y culturales. Es un mosaico de temas que pasan por la novela deslizándose en las conversaciones entre los personajes, en las descripciones de espacios (incluso la casa a la que se traslada la familia denominada Middlesex parece acusar su propia simbología) de ciudades o de situaciones culturales determinadas. En esta novela que recorre Grecia y Detroit para acabar escalando en Paris hay sexo, música, curas malvados, doctores que hacen operaciones de sexo, vidas aparentemente sin importancia y tan importantes,drogas, pederastas, supervivencia, descubrimiento del propio cuerpo,bares, tiendas de salchichas, tabús, aceptación,rechazo y una sensibilidad bestial.

Middlessex es uno de esos libros que cuando lo acabas, piensas que el mundo es un lugar mejor.

Valoración: 10/10.

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Estándar

3 comentarios en “Middlessex, mi novela favorita de Jeffrey Eugenides.( Y alguna que otra reflexión literaria)

  1. A pesar de que nunca he leído nada de Jeffrey Eugenides, siempre me ha parecido un escritor muy interesante; y de este libro me han contado que es una novela de iniciación que está muy bien, además me parece que fue galardonado con el Pulitzer. Saludo!

    • Si. Obtuvo el Pulitzer. Si no has leído nada de Eugenides te lo recomiendo mucho. Este libro es una pasada. También Las Vírgenes Suicidas está muy bien para empezar con él.

  2. José Sahagún Sahagún dijo:

    Madre mía, pero si has escrito un novela entera sobre una novela. Así no doy abasto con mi vida, chiquilla, últimamente solo te leo a ti😂😂😂😂😜😜😜

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión /  Cambiar )

Google photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google. Cerrar sesión /  Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión /  Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión /  Cambiar )

Conectando a %s